অ্যাশট্রের মুখ দিয়ে ধোঁয়া উঠছে পেটের ভেতরে থাকা সদ্য নেভানো দেশলাইয়ের কাঠির উৎস থেকে। ধোঁয়া বের হচ্ছে সদ্য জ্বালানো দু-আঙুলের ফাঁকের সিগারেট থেকে। ধোঁয়া বের হলো পুরু কালো চামড়ার ফাঁক গলে। সিগারেটে আরেকটি টান দিয়ে ফরহাদ হোসেন হাত বাড়ালেন টেবিলের গ্লাসের দিকে। ঢক ঢক করে দুটো ঢোক গিলে গ্লাসটা টেবিলে রেখে আবার দেয়ালের দিকে দৃষ্টি ছুঁড়ে দিলেন। বাম হাত দিয়ে মাথা চুলকালেন, মাথায় তিপ্পান্ন বছর বয়সী কাঁচা-পাকা চুল ইটচাপা রুক্ষ ঘাসের মতো। মুখেও কাঁচা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি-গোঁফ।
সিদ্ধান্তটা গতকাল মাঝরাতের। শুরুতে ভেবেছিলেন বাসাতেই সিদ্ধান্ত বাস্তবায়ন করবেন তিনি। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সিদ্ধান্ত পাল্টেছেন। কংক্রিটের জঙ্গল ঢাকা শহরে নয়। তিনি সিদ্ধান্ত... continue reading

আব্দুর নূর সাহেবের সাথে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল দুবছর আগের পহেলা বৈশাখে। শরীরে সৌখিন পাঞ্জাবী ছিল যা আমার স্মৃতিতে মাঝে মাঝেই ভেসে উঠে। তার সাথে আমার কিভাবে পরিচয় হয়েছিল এখন আর তা মনে নেই তবে ধরে নেওয়া যায় সেটা ইন্টারনেটের মাধ্যমেই হবে। কারণ অনেক মানুষের সাথেই ইন্টারনেটে পরিচয় হওয়ার পর বাস্তবে দেখা হয়েছিল আমার। তখন দশ বছরের ছেলে থেকে শুরু করে সত্তর বছরের বুড়ো সবার মাঝেই ফেসবুকের জোয়ার বইছিল। তার সাথে আমার পরিচয় ফেসবুকে হতে পারে কিন্তু আজ আর তা মনে নেই। এর কারণও আছে, তার সাথে আমার যে আত্নীয়তার বন্ধন গড়ে উঠেছিল তারপর আর পরিচয়ের সূত্র মনে রাখার... continue reading

(দুই)
অনেক গুলি লোকের মধ্যে দু’তিন জন লোক যদি হঠাৎ কোন কারণে ঝগড়া-বিবাদে লিপ্ত হয়ে পড়ে, তখন অন্য লোকদের মধ্যে দু’চারজনকে স্বাভাবিক ভাবেই এগিয়ে আসতে দেখা যায়। আসতেই পারে। কারণ, এটা মানুষের সামাজিক দায়িত্ব। এই এগিয়ে আসা লোকদের কেউ মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করেন কেউ বা হঠাৎ পক্ষ নেওয়ার চেষ্টা করেন। আর কিছু লোক তামাশা দেখেন।
সিটের স্বত্ত্ব নিয়ে যখন আমাদের দু’পক্ষের পাল্টাপাল্টি দাবী তুঙ্গে, তখন একজন মুরব্বী লোক এগিয়ে এলেন মধ্যস্থতা করতে। তিনি আমার পিছনের সিটেই বসেছিলেন। মুরব্বী বললেন, ‘দেখুন তো কারো টিকিট জাল কিনা ?’
সঙ্গে সঙ্গে আমরা নিজ নিজ টিকিটখানা দেখতে লাগলাম এবং আরও ক’জন লোক কৌতুহল নিয়ে ঝুঁকে এসে দেখতে... continue reading

ফারজানাকে নারীবাদি লেখিকা হিসাবেই জানতাম। সম্প্রতি এ নারীবাদি লেখিকা হইতে নারী বাদি কর্মীতে পরিনত হইয়াছে। ফলে তার লেখালেখি এখন লাটে উঠিয়াছে। তার ধারনা লেখালেখি করিয়া কেউ পেটের ভাতও জুটাইতে পারেনা। আবার এই সব কইরা মানুষের পরিবর্তন করাও সম্ভব না। তাই সব বাদ। এখন স্বশরীরে মাঠি নাইমা কাজ করতে হবে। তবে কাজের প্রয়োজনে যে টুকু লিখতে হবে সেইটা নিয়া কোন কথা নাই। সম্প্রতি সে একটা নারী বাদি সংগঠনের সাথে সম্পৃক্ততা ঘোষনা করিয়াছে। সংগঠনটি তার একাগ্রতা আর নিষ্ঠা আর অর্থ ব্যয়ের সামর্থকে বিবেচনায় আনিয়া আন্তর্জাতিক যোগাযোগ পদটা তাকে দিয়াছে।
বাকপটুতায় ফারজানার জুড়ি নাই। নিজ পরিবার হইতে শুরু করিয়া তার সংস্পর্শে যারাই... continue reading

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে। তুমুল বৃষ্টির শব্দে মেয়েটির ঘুম বোধ হয় ভেঙ্গেই যাবে। হাসপালের শাদা ধবধবে বেডে শুয়ে থাকা দ্রিমিতাকে খুব অপূর্ব লাগছে, শুধু মাত্র মুখখানিতে যেন রাজ্যের বিষণ্নতা এসে ভর করে আছে। চোখ দুটোর নিচে কালি পড়ে গেছে তারপরও দেখতে পরীর মতো লাগছে। এমন মিষ্টি মেয়েটার এ রকম একটি কঠিন অসুখ হয়েছে ভাবতেই দু’চোখ ছলছল করে উঠলো শিহাবের। এতক্ষণ ধরে জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল। বৃষ্টির শব্দ ক্রমশ বাড়তেই জানালা থেকে সরে পাশে বসে ডান হাতটা ওর কপালে খুব আলতো করে রাখলো আর ওতেই খানিকটা কেঁপে উঠলো সে, ঘুমটাও ভেঙ্গে গেছে। শিহাব ওর দিকে খানিকটা ঝুঁকে হাত দুটো চেপে... continue reading

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
উৎসর্গ ঃ ঘাসফুল এবং বাবলা ভাই।
(‘খেয়া নৌকায় ইফতার’ নামক প্রথম আলো ব্লগে আমার গল্প পড়ে প্রিয় ঘাসফুল এবং বাবলা ভাই আমাকে গল্প লেখার জন্য যে উৎসাহ দিয়েছিলেন সেইটা আমি আজও ভুলি নাই এবং জীবনেও ভুলবো না। কারণ তাদের উৎসাহ পেয়েই আমি ঐদিন রাতেই এই গল্পটি রাত বারোটা থেকে রাত ৪টা পর্যন্ত একটানা লিখে শেষ করেছিলাম। কাজেই গল্পটি তাদের নামে উৎসর্গ করলাম।)
মহিলা যাত্রীর বিরম্বনায় এক রাত -2
মহিলা যাত্রীর বিরম্বনায় এক রাত -১

(তৃতীয় পর্ব)
মহিলা প্লিজ প্লিজ করলেও আমি মনটাকে শক্ত করে তাচ্ছিল্যভাবে বললাম, আপনি ঠিকই উঠতে পারেন। আপনি একটা বদমায়েস মহিলা।... continue reading

-আজ তোমায় খুন করব। ভালোবেসে খুন। তোমার আপত্তি আছে ??
-না বাবা ... ওসব খুন খারাপির মধ্যে আমি নেই।
-তাহলে এক কাজ করি ? অত্যাচার করি?? নিষ্ঠুর ভালোবাসার অত্যাচার ??
-এসব কি উদ্ভট কথা বলছ? এর চেয়ে বরং অন্য কথা বল।
-অন্য কথাতো আমি জানি না।
-কি ব্যাপার ! কি হয়েছে তোমার? কথাবার্তায় সামরিক সামরিক ভাব?
-হুম, আমি স্বৈরাচারী শাসক। তুমি জানো না? ভবঘুরে দেখালে কি হবে? তোমার ভালোবাসার ক্ষেত্রে আমি বরাবরই ডিসিপ্লিন্‌ড! আর অত্যাচারের ব্যাপারে আমি পৈশাচিক! তুমি হবে ভিক্টিম!
-শাসক না ছাই!

জানলার দিকে মুখ... continue reading

সুবহে সাদিক...
রাত্রির আঁধার থেকে সূক্ষ্ম আলোর রেখা বেরিয়ে আসার মুহূর্ত। এক্ষুণি আঁধার থেকে আলো পৃথক হয়ে যাবে। ইয়াসরীবের (মদিনা) এক দুর্গের চূড়ায় মহা হুলস্থুল পড়ে যায়।
একজন আত্মমগ্ন ইহুদি জ্যোতিষ দুর্গের চূড়ায় উঠে চিৎকার শুরু করে দেয়। আধফোটা সকালে ইয়াসরীবের লোকজন ছুটে আসে ঐ চিৎকার শুনে। সবায় জানতে চায় কী হয়েছে? কী হয়েছে?? পাগলা জ্যোতিষ কী বলতে চায়???
লোকটি বলে, শোন! ইহুদিরা শোন!! আজ রাতে আকাশে এক নতুন তারা উঠেছে। আর সেই তারার নিচে জন্মগ্রহণ করবেন আহ্‌মাদ।
এই আহ্‌মাদ-ই হচ্ছেন বিশ্ব মানবতার আশীর্বাদ, সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মহামানব, সাইয়্যেদুল মুরসালীন, নবীকুল শিরমণি হযরত মুহাম্মাদ সা.।
তাঁর জন্মের আগেই তিনি আহ্‌মাদ নামে... continue reading

আকর্ষণ আর আদ্রির বিয়ে হয়েছে আজ দেড় বছর। তাদের ঘর আলো করে এসেছে এক ফুটফুটে কন্যা সন্তান। সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর আকর্ষণ যখন প্রথম দেখল সে তাকিয়ে ছিল সন্তানের দিকে।
সন্তানের পাশে শুয়ে থাকা আদ্রি আকর্ষণকে বলল, ছোট বেলায় তুমি তোমার মাকে হারিয়েছিলে এখন দেখ তোমার মা আবার ফিরে এসেছে। কি, তুমি খুশি না?
আকর্ষণ উত্তর দিল না। কন্যা সন্তান কে বুকে নিয়ে আদর করতে লাগল। আদ্রির চোখের কোনে একটু জল এলো। আকর্ষণ তাকাল। আদ্রি আস্তে করে বলল, আমি তোমাকে পুত্র সন্তান দিতে পারলাম না।
আকর্ষণ কিছু বলল না।
ও কাঁদছে কাঁদুক। এখন ওর কাঁদতে ইচ্ছে করছে।... continue reading

ঊনবিংশ শতাব্দীর বিশিষ্ট বাঙালি কবি, প্রাবন্ধিক ও সাহিত্য সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার। রায়বাহাদুরের পুত্র হয়েও ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনের প্রবল সমর্থক অক্ষয়চন্দ্র দেশীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবন ও স্বায়ত্তশাসনের উপযোগী শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। পুনরুজ্জীবন ও স্বায়ত্তশাসনের উপযোগী শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তনের পক্ষপাতী ছিলেন। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রেন্ট বিল ও এজ অব কনসেন্ট বিল (অ্যাক্ট ১০)-এর বিরুদ্ধে প্রবল ব্রিটিশ-বিদ্বেষী ও স্বদেশী দ্রব্য প্রচলনের সমর্থক হলেও ছিলেন কংগ্রেসি মধ্যপন্থী। বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশনের মূল সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ-এর সহ-সভাপতি ও ভারতসভার প্রথম যুগ্ম সহ-সম্পাদকের পদ আবৃত করেন অক্ষয়চন্দ্র। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ১৮৮৬ অধিবেশনে উৎসাহী কর্মীরূপে যোগ দিয়েছিলেন। রায়তদের স্বার্থরক্ষায়ও সচেষ্ট ছিলেন। ১৮৪৬ সালের আজকের দিনে তিনি ভারতের... continue reading