(এক)
জেনে শুনেও জব্বার মিয়া ওবেলাটা চুপচাপ ছিল। কারণ, ঘাটাঘাটি করতে গিয়ে যদি ব্যাপারটা ছড়িয়ে পড়ে এবং ঘটনান্তরে যদি কুলিয়ে উঠতে না পারে; তবে মেয়ের ঘর-সংসার করাটা আর হবে না। যেহেতু মেয়ের বিয়ে দেওয়ার ছ’মাসই অতিবাহিত হয়নি। অভাবি সংসারের শেষ সম্বলটুকু বিক্রি করে, ধার-দেনা করে বিয়েটা সে কোন রকমে পার করেছিল। ছোট-খাটো জিনিস-পত্র যা দেওয়ার কথা ছিল, তার কত কী এখনো বাকিই রয়েছে। এমতাবস্থায় মেয়েকে দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়ার পরিস্থিতি সৃষ্টি হলে, তবে তার পক্ষে আর কোন ভাবেই সেটা সম্ভব হবে না। অতএব যা ঘটেছে তাকে অদৃষ্টের লেখা বলে মেনে নিয়ে ব্যাপারটাকে সে ধামাচাপা দিতে চায়।
নিরক্ষর দিনমজুর হলেও জব্বার... continue reading

বিধাতার নিয়তি উপেক্ষা করার ক্ষমতা কারোর কোন কালে ছিলনা এখনো নেই। তাইতো বিধাতার পাতা বলয়ে আটকে যেতে সময় লাগেনি। বিধাতার এই নিয়তি বড়ই রহস্যময়। তিনিই বিধান লিখেন তিনিই তা পড়ে শোনান। এর পক্ষে বলেন বিপক্ষে যুক্তি উপস্থাপন করেন। সম্মুখে রঙ্গিন করে সুগন্ধী মাখিয়ে গন্ধম হাজির করেন। আবার কেউ ছুয়ে দিলেই তার হাত চেপে ধরেন, ঘাড় বাকিয়ে দিলেই টুটি চেপে ধরেন। বিধাতা কখনো নিষ্ঠুর কখনো খেয়ালী কখনোবা বিমাতা সুলভ আচরন করেন। রাগ, ক্ষোভ, তৃষ্ণা, গর্ব কিংবা অহং বোধ সবই তিনি নিজ হাতে রেখে দিয়ে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন। এখানে বিধাতাকে বলতে ইচ্ছে করে একেমন স্বাধীনতা দিলে তুমি, কেমন করে ঘোষনা দিলে... continue reading

জ্ঞান হবার পরে অনেকবার ট্রেন ভ্রমণ করেছি। কিন্তু সেই স্কুলের প্রাইমারী স্তরে থাকবার সময়। কলেজে উঠার পরে এই প্রথম।
বাবার সাথে সন্ধ্যা ছয়টায় ট্রেন ছাড়বে বলে তড়িঘড়ি ব্যাগ ট্যাগ নিয়ে ছুটলাম রেল স্টেশনে। যথাসময়ে ট্রেনের কামরায় উঠে সিট খুঁজতে লাগলাম আমাদের। অবশেষে পেয়েও গেলাম। কিন্তু গোলযোগ বাঁধালো অপর দু’জন যাত্রী। তারা টিকিট কেটেছেন ঠিকই কিন্তু নাম্বার লিখে নেননি। অবশেষে সিট না পেয়ে যার তার সিটে বসবার যোগাড়। ওনারা আমাদের সিটেই আরামসে বসে আছেন। কোনরকমে তাদেরকে সাইড করে বাবা আর আমি বসলাম। চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম অপরপাশের সিটে দু’জন ভদ্রলোকের সাথে আমারই বয়সী এক তরুণ বসেছে। সেও আমাকে তার চোখের কোন... continue reading

                                     গল্প: পাপ
                               লেখক : নাজনীন পলি
 
এক
তুষার ভীষণ ক্লান্ত ।
প্রতিদিন এই সময়টা তার শরীর ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়তে চায় । সবার অফিস ছুটি হলেও তারই শুধু কাজ বাকি থাকে । আজ সবার প্রস্থান দেখতে দেখতে সে তার ভাগ্যের নির্মম পরিহাসের কথা ভাবতে থাকে । পৃথিবীতে এই একটি মাত্র চাকরিই ছিল আমার ভাগ্যে। হায়রে ! নিজের পকেটে ফুটো কড়িটা নেই অথচ সারাদিন বসে বসে লাখ লাখ টাকার হিসাব কর । ৯ টা – ৫ টা অফিস হলেও তুষার কোন দিনই অফিস থেকে ৭টার আগে বের হতে পারে না । এরপর বাসের লাইন ধর , বাসে ভিড়ে গরমে সিদ্ধ হও  তারপর কতগুলো সিগন্যাল ও জ্যাম পেরিয়ে বাসায় পৌঁছতে পৌঁছতে ৯টা সাড়ে ৯ টাতো  বাজবেই ।ছেলেটা ততক্ষণে ঘুমিয়ে পড়ে ।... continue reading

 “জীবন যেখানে দ্বীপশিখা
  শেষান্তে তাতো নিভবেই।”
 
গুলশানের এক আলিশান বিল্ডিং থেকে বের হয়েই অজিতের কান্না পায়, চোখ ঝাপসা হয়ে আসে তার কিন্তু অজস্র কান্নার অশ্রুও তাকে এ মুহূর্তে শান্তি এনে দিতে পারে না। তার পা সামনে একধাপও এগুতে চায় না যেন পঞ্চাশ কেজি ওজনের কিছু বেঁধে দেওয়া হয়েছে তার পায়ের সাথে। তবু দ্রুত পায়ে সেই বিল্ডিংয়ের ছায়া থেকে দূরে সরে যেতে চায়। ততক্ষনে অনেকগুলো পিঁপড়ে তার হৃপিণ্ড খুবলে খেতে শুরু করেছে। খুবলে খাওয়া হৃপিন্ড মেরামতের জন্যেই হয়ত দ্রুত হাঁটতে থাকে সে। তবে এ হাঁটা উদ্দেশহীন সময়ক্ষেপন হাঁটা। মানুষের জীবনে হতাশা এলেই এইরূপ হাঁটায় তাদেরকে অংশগ্রহন করতে দেখা যায়।... continue reading

কিছুদিন আগে টেনিস তারকা মার্টিনা হিঙ্গিস স্বামী নির্যাতন করে সংবাদের শিরোনাম হয়েছেন। পান থেকে চুন খসলেই তিনি নাকি তার স্বামী হিথবোল্ট হুটিনকে মারধোর করেন। এ কাজে হিঙ্গিসের মা ও মায়ের বয়ফ্রেন্ড মাঝে মাঝে হিঙ্গিসকে সহযোগিতা করেন। সম্প্রতি হিঙ্গিসের নির্যাতনে অতিষ্ঠ হয়ে মৃত্যুভয়ে সুইজারল্যান্ড ছেড়ে ফ্রান্সে পালিয়ে গেছেন পেশায় শো-জাম্পার হুটিন।
খুব দজ্জাল টাইপের কোন মহিলার সাথে গোবেচারা টাইপের কোন পুরুষ মানুষের বিয়ে হলে এমন ঘটনা ঘটতে পারে। আমাদের দেশেও এমন ঘটনা বিরল নয়। তবে নিজের পুরুষত্ব নিয়ে অন্যদের মাথা ব্যথা শুরু হয়ে যেতে পারে, এই আশংকায় অনেক পুরুষই তার স্ত্রীর দ্বারা নির্যাতিত হবার ঘটনা চেপে যান।
... continue reading

  আমার নাম নির্ণেতা হক, সার্টিফিকেটে নির্নেতা হক এবং বন্ধুদের কাছে নিনেতা হক। বন্ধুদেরকে আমি দোষ দেই না, তাদের উচ্চারণ ভুল করার কারণও আছে, দিনের মধ্যে যদি একশবার ওরা আমাকে ডাকে তবে কেমন করে সারাক্ষন "নিরনেতা" "নিরনেতা" বলে ডাকা সম্ভব? তাদের জিহ্বা যেন উল্টিয়ে না যায় সে জন্যে রেফ বাদ দিয়ে ওরা আমাকে ডাকে নিনেতা। তবে সমস্যা হত ছোটবেলায়, মূর্ধণ্য "ণ" আর দন্ত "ন" এর মধ্যে তত্ত্বগত পার্থক্য আমি জানলেও লেখার সময় দুটোর উপরেই মাত্রা দিয়ে ফেলতাম তাই নির্ণেতা হয়ে গেল নির্নেতা। এস এস সি পরীক্ষার সময় আমি এভাবেই রেজিস্ট্রেশন করি এবং বাস্তবে সত্যিকারেই আমার নাম হয়ে যায় নির্নেতা হক।... continue reading

আজম ইকবাল সাহেবের বয়স ষাট ছুঁইছুঁই করলেও শরীর স্বাস্থ্য এখনো বেশ শক্ত সামর্থ্যই আছে। বাজারের ব্যাগ যতই ভারী হোক না কেন অনায়াসে রিক্সা ছাড়াই হেঁটে হেঁটে বাজার থেকে বাড়ি ফিরতে পারেন। কিছুদিন আগে চাকরি থেকে রিটায়ার্ড করায় বলতে গেলে বেশিরভাগ সময়ই বাসায় কাটে তার যাকে বলে অখণ্ড অবসর। তার দুই মেয়ে, দুজনেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে বলে বাসায় উনি ও উনার স্ত্রী ছাড়া কেউই থাকে না। বড় মেয়ে-জামাই কানাডায় সেটেলড যার সাথে উনার শেষ দেখা হয়েছে প্রায় বছর তিনেক হয়ে গেল। আর ছোট মেয়ে-জামাইয়ের সাথে তার সদ্ভাব নাই কারণ ছোট মেয়ে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করেছিল যা উনি এখনো মন থেকে... continue reading

ঘটনা ১
আজ কলেজ থেকে ফিরেই চিত্রা জানতে পারল আজ ওকে দেখতে আসবে। বাসায় সেজন্যে খুশির আমেজ। ড্রয়িং রুমে ঢুকেই দেখে খাটের চাদরটা পাল্টানো হয়েছে এবং খুব সুন্দর পরিপাটি। সাধারণত ড্রয়িং রুমের বিছানার চাদর এরকম থাকে না। সব সময় কোঁচকানো থাকে কারণ কেউ না কেউ এর উপর বসে সকালবেলা থেকে টিভি থাকে। টিভিটাও খুব সুন্দর কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। তার উপরেই একটি ফুলদানির ভেতর কিছু রজনীগন্ধা শোভা পাচ্ছে। চিত্রা আশ্চর্য হয় কারণ তাদের বাসায় ফুলদানি ছিল না। সোফার কাপড়গুলোও পাল্টিয়ে দেওয়া হয়েছে। ওর জানা মতে সোফার দুই সেট কাপড় আছে। একটা সব সময় দিয়ে রাখে মা। আর আরেক সেট... continue reading

প্রতিদিনই লোকটার সাথে আমার দেখা হয়। দেখি একই জায়গায় কুঁজো হয়ে বাঁ হাতে লাঠিতে ভর দিয়ে ডান হাতে ভিক্ষার ছোট থালাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তিন রাস্তার মোড়ে বট গাছের নিচে। লোকটার বয়স আনুমানিক সত্তরের কাছাকাছি। মলিন চেহারা। একটা ময়লাযুক্ত সাদা পাঞ্জাবী গায়ে আর পরনে একটা ডোরাকাটা চেকের লুঙ্গি। তাঁকে দেখেই বলা যায় কত মাস থেকে যেন তাঁর এসব ধোয়া হয় না। বয়সের ভারে হয়তো তিনিই পড়েই যেতেন কিন্তু বাঁ হাতে ধরা লাঠিটা আছে বলেই রক্ষা।
সপ্তাহে পাঁচ দিন অফিসে যাওয়ার পথে আমি লোকটির মুখোমুখি হই। কখনও মানিব্যাগ বের করে খুচরা টাকা থাকলে দু’চার টাকা দিয়ে দিই। খুচরা না থাকলে আবার... continue reading