বেশ কদিন প্রচন্ড দাবদাহের পর হঠাৎ বৃষ্টি, সব্বাই ভীষন খুশী। বাবা নিশ্চয়ই রাতের খাবারে খিচুড়ির প্ল্যান করছেন। বাসায় গিয়ে দেখবে বাবা হয় রবীন্দ্র সংগীত বা ইন্দ্রাণীর গান শুনছেন। কিন্তু ব্যাগ গোছাতে গোছাতে আয়েশার যখন মনে পড়ল বৃষ্টিতে ভিজে বাসায় ফিরতে হবে, সেই রোজকার মত বাসের ভীড় ধাক্কাধাক্কি করতে হবে ভেবেই বেশ মেজাজ খারাপ হল।
ভিআইপি রোডে অফিস বলে রিক্সাও চলে না। মনে মনে বাবাকে ধন্যবাদ দেয় জোর করে ছাতা ব্যবহার করার অভ্যেস করিয়েছেন বলে। ছাতাটা ব্যাগে আছে বলে একটু স্বস্তি পাচ্ছে। ঝটপট পিসি অফ করে দ্রুত বের হয়ে পড়ে অফিস থেকে।
যা ভেবেছিল তাই, হঠাৎ বৃষ্টিতে সবাই এলোমেলো হয়ে গেছে, যে... continue reading

ছোটগল্প: “আমি চব্বিশ বছরের কাছে হেরে গেছি”
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
আজ বড় আশা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি অফিসে এসেছিলো সাজেদ। কিন্তু তার মনটা একটু আগে হঠাৎ খারাপ হয়ে গিয়েছে। সে, যে গ্রুপ অব কোম্পানীতে পাঁচ-বছর যাবৎ চাকরি করছে, আজ সেই কোম্পানীর বার্ষিক সাধারণ-সভা ছিল। সভাশেষে সে জানতে পারলো, আজই কয়েকজনকে হঠাৎ প্রমোশন দেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেখানে তার নাম নেই।সে আগে থেকে শুনছিল, সে এবার প্রমোশন পাবেই। কারণ, এই পাঁচ-বছরে তার একটি প্রমোশনও হয়নি। এতোদিন সে শুধু শুনেছে, তার হবে-হবে! আর এই আশ্বাসবাণী একসময় তার জীবনে বিশ্বাসে পরিণত হয়েছিলো। সে এই কোম্পানীর জন্য অনেক পরিশ্রম করেছে। তাই, তার এবং তার কয়েকজন... continue reading

বাজারটার সামনেই প্রায় পঞ্চাশ মানুষের জমায়েত। সবাই লুঙ্গি পরিহিত। আজকালকার যুগে এত মানুষকে একসাথে লুঙ্গি পড়া অবস্থায় দেখা যায় না। অথচ আজ শুক্রবার, বাজার বন্ধ। বাজারের উল্টো পাশে অলস ভঙ্গীতে দোকানি তালা চাবি বিক্রি করার দোকানটা খুলছে। তার ভঙ্গীটা এমন যে সে ভেবেই রেখেছে আজ খদ্দের তেমন আসবে না। তবে পাশের কম্পিউটার দোকানটাই যেন বিরাম নেই। এই সকালেই কিবোর্ডের তাল তুলেছে কম্পিউটারওয়ালা। আর মাঝে মাঝে জড়ো হওয়া লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে নিজের চোখকে বিশ্রাম দেওয়ার চেষ্টা করছে। সাথে একটা ছোটখাটো হোটেল, ডিম ভাজার গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই হোটেল থেকে ব্যাগ হাতে বের হয়ে এল এক যুবক, বোঝাই যায় স্থানীয় নয়।... continue reading

চারুর সাথে আজ তার প্রথম দেখা হবে। সম্পর্কের ছয় মাস হয়ে গেলো কেউ কাউকে দেখেনি। এবার প্রবাল সময় পেল চারুর সাথে দেখা করার। আর চারুতো তাই খুশীতে আত্মহারা। যার সাথে ফোনে ঘন্টার পর ঘন্টা কথা হতো, তার সাথে আজ সাক্ষাৎ হবে। আর প্রবালও বাসে উঠার পর থেকে কখন চারুকে দেখতে পাবে তার জন্য উতলা হয়ে যাচ্ছে।
-হ্যালো -আর কতক্ষণ লাগবে তোমার? -জানিনা, হয়তো দুই/দেড় ঘন্টা লাগতে পারে। -আচ্ছা আসো -হুমম
ঠিক দুপুর সাড়ে এগারোটায় প্রবাল স্টেশনে নামলো। এরপর দাড়িয়ে থাকা রাস্তার অপর পাশে চারুকে দেখেই চিনতে পারলো। চারুও কোন এক কারণে প্রবালকেও দেখতে পেল শত মানুষের ভীড়ে। যেহেতু... continue reading

ছোবহানের দুই মেয়ে সন্তান ভুমিষ্ঠ হওয়ার পর একটা পুত্র সন্তানের জন্য মনটা আকুলি বিকুলি করে। হঠাৎ করে সে নামাজ পড়া শুরু করে। সকাল আটটার আঘে সে ঘুম থেকে জাগতো না। এখন ভোরে ঘুম থেকে উঠে ফজরের নামাজ পড়ে। স্ত্রী রাহেলাকেও ডেকে দেয় নামাজ পড়তে।
রাহেলাও কি আর করে,কষ্ট করে ঘুম থেকে উঠে পড়ে। স্বামীকে  দেখানোর জন্য হলেও জায়নামাজে বসে পড়ে। ছোবহান মাজারে গিয়ে একটি তাবিজ এন রাহেলার বাম হাতে পড়িয়ে দেয়। তাকে নিয়ে ছোবহান বাড়ির পিছনে যায়। রাহেলা কিছুটা অবাকই হয় স্বামীকে এই রকম পরিবর্তন দেখে। যেদিন পুত্র সন্তান হবে সেই দিন রাজশাহীর একটা ফজলি আমের গাছ লাগাবে। যেখানে... continue reading

 
কেউ জানেনা ইমনের মনে ও শরীরের উপর দিয়ে যে কতোটাই ঝড় বয়ে যাচ্ছে। কারণ ইমনের পরিবারের কেউ তো জানেইনা ইমন, ইতু নামে কোন মেয়ের সাথে সম্পর্কে জড়িয়েছে। যদি সব জানতো তাহলে হয়তো এমন অবস্থায় তাকে পড়তেও হতোনা। একটা সুষ্ঠু সমাধান নিশ্চয়ই হয়ে যেত। কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস, ইমন কিছু জানানোর সুযোগটিও পেলনা। এর আগেই তার সব আশা-আকাঙ্ক্ষা ধূলোয় মিশে গেল। কত পরিকল্পনা ছিলো তার, কত সুন্দর একটা চিন্তা-ভাবনা ছিলো তার। কিন্তু সমাজের ঐ অসঙ্গতি আজ তাদের সব পরিকল্পনা, চিন্তা-ভাবনা, স্বপ্নকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে। মানুষ কেন শান্তি বুঝেনা, কেন তারা সুন্দর কোন কিছুকে টিকিয়ে রাখতে চায়না? কেন... continue reading

অদ্ভুত বিষন্ন এক বিকেল, যেন এক একটা কালো চাদরে নিজেকে জড়িয়ে আছে পুরো পৃথিবীটা। বেশ মেঘ করেছে আকাশে, গুমোট বৃষ্টি হবে, যেন এক অভিমানী কিশোরী গাল ফুলিয়ে আছে। ইশা জানালার দিকে তাকিয়ে অনেক দূরে কোথাও কিছু দেখার চেষ্টা করে কিন্তু কি দেখছে কিংবা দেখতে চায় নিজেও জানে না।জীবনের এই প্রান্তে এসে হালখাতার দিকে তাকিয়ে খরচের তালিকাটা অনেক লম্বা, অনেক। জমার খাতা শূন্য। স্বপ্নগুলো বন্দি নিয়তির কাছে আর ইচ্ছেগুলো পাখা ভেংগে পড়ে আছে বিরান ভূমিতে।
আজকাল ওর খুব ইচ্ছে করে দূরে বহুদূরে, কেউ নিয়ে যাক তাকে কোন সবুজ পাহাড়ে, ছোট সুন্দর সবুজ ঘেরা-নদী ঘেঁষা কোন গাঁয়ে। নিজেকে কেবলই খাঁচায় পোষা বন্দি... continue reading

- আপনি আমার সাথে বেড়াতে যাবেন ?
- হ্যাঁ যাবো।
- আপনার জানতে ইচ্ছে করলো না কোথায় যাব ?
- না।
- এত বিশ্বাস আপনি কোথায় পান ?
- অবিশ্বাসের ঘর থেকে।
- বেশ মজার ব্যাপার তো !
- মোটেও মজার নয়। এটা এক ধরনের খেলা।
- ও আচ্ছা,সে খেলাটা কি রকম ?
- মানুষের মন নিয়ে খেলা।
- সেটা তো প্রেমের খেলা।
- প্রেম বটে তবে........
- আমি যদি বেড়াতে গিয়ে আপনার সাথে........
- সে আপনি করবেন না জানি।
- কি করে বুঝতে পারলেন ?
- তা বলতে পারবো না। সংজ্ঞা দিয়ে... continue reading

১
ঘুম ভাঙতেই পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল সাঈদের । মোবাইলের স্ক্রিনে চোখ পড়তেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠল সে । সর্বনাশ, আটটা বাজতে মাত্র পনেরো মিনিট বাকী ! হাতে একদম সময় নেই । ভার্সিটির বাস ধরতে গেলে এক্ষুনি বেরোনো দরকার । কোনমতে মুখে পানির ঝামটা দিয়ে, দুই মিনিটের মধ্যে ব্যাগ নিয়ে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ল সে ।
রাস্তা দিয়ে কিছুটা আসতেই মাথাটা যেন ঘুরে উঠল তার । একী, ভয়ানক কান্ড ! গাছের মাথায় তো যেন আগুন ধরে গেছে ! পুরো লালচে আভায় যেন ভরে গেছে গাছের মাথাটা । এই দৃশ্যের প্রতি অদ্ভুত এক দূর্বলতা সাঈদের জন্মগত । তার পা... continue reading

ভালোবাসা কখনো নিশ্চুপ হয়ে যায়। খুব অসহায়ও হয়ে যায়। সমাজ, সংসার, পরিস্থিতি সবকিছুই মিলে কখন যে স্বাভাবিক জীবন চলার গতিকে পাল্টে দেয় তা বুঝাই যায়না। যদি মানুষ আগে থেকেই আঁচ করতে পারতো তার সাথে কি ঘটতে চলেছে তাহলে সে অবশ্যই এমন কিছু করতো যা তার জীবন চলার গতিকে পাল্টে না দেয়, আর যদি সে কোন ভাবেই কিছু করতে না পারতো তাহলে আগে থেকেই সেই পরিস্থিতি মেনে নেওয়ার জন্য প্রস্তুত থাকতে পারতো। কিন্তু আজ ইমন কিংবা ইতুর সাথে এমন কিছুই ঘটতে চলছে যা কখনোই তারা ভাবেনি।
হঠাৎ করেই ইতুর বাড়িতে মানুষজন এসে ভীড় করে। তাকে শাড়ি পরানো হয়েছে পাত্রপক্ষকে দেখানোর... continue reading