প্রথমেই বলে নিচ্ছি, দুর্বল হার্টের কেউ এই লেখাটা পড়বেন না। বাগেরহাট যাচ্ছি। সুন্দরবনের পাশে একটি গ্রাম। গ্রামের নাম রসুল পুর। সকাল ১০ টায় বাসে উঠলাম। রাস্তায় তিন বার বাস নষ্ট হলো। বিকেলে পৌঁছানোর কথা ছিল রায়েন্দা। আমি পৌছালাম রাত ৩ টায়। পনের বছর আগের কথা। তখন রাস্তা ঘাট খুব উন্নত ছিল না। প্রচন্ড শীত। বাস থেকে নেমে আমি কাঁপছি। চারপাশে ঘুট ঘুট অন্ধকার। আমার সাথে যে ক'জন মাস থেকে নেমেছিল তারা কে কোথায় চলে গেল। ঈদের ছুটিতে বন্ধুর গ্রামের বাড়ি যাচ্ছি। তখন মোবাইল ছিল না। গত পাঁচ বছর ধরে যাব যাব করছিলাম, যাওয়া আর হয়নি।
বাজারের মতো একটা জায়গায়... continue reading

        আজকে অফিসের প্রথম দিন নিভার।অফিসে ঢুকতেই অফিসের সবাই তার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে।   চোখের কাজলে চোখ দুইটা যেন মৃদু হেসে যাচ্ছে,চাঁদনী রাতের মতো চুল গুলোও শুভ্র ছড়াচ্ছে, গোলাপি ঠোঁট আর গোলাপি শাড়ীতে আজ তাকে গল্পের অপরূপ ডানাকাটা পরীর মতোই লাগছে। এমন মেয়ের দিকে সবাই তাকাবে সেটাই স্বাভাবিক। নিভা এদিক ওদিক একবার চোখ মেলে সোজা বস এর রুমে চলে গেলো। -মে আই কামিং স্যার? --ইয়েস।প্লিজ সিট। -কেমন আছেন? --ভালো। আপনি? -জ্বী স্যার ভালো। --কাজের কথায় আসি তাহলে......(কথা শেষ না হতেই) ব্ল্যাক ফুলস্লিভ শার্ট,ব্লু কোট-প্যন্ট,লাইট ব্লু টাই আর ব্ল্যাক শু,চুলের ক্ল্যাসিক কাটে সিঁথিতে জেল দেয়া লালচে সাদা... continue reading

একই স্কুল এমনকি একই কলেজে পড়তো জায়েদ আর মেহরুন। স্কুল-কলেজে জায়েদ মেয়েদের সাথে কথা তো দূরের কথা একদমই মিশতো না। দেয়ালেরও কান আছে এই সূত্রে সে তার আশেপাশের অনেক মেয়েদের চিনতো, এমনকি অনেকের কাছ থেকে তাদের বিভিন্ন রকমের গল্পও শুনতো। আর মেহরুন ছিলো ঠিক জায়েদের বিপরীত একটা মানুষ, সারাদিন বন্ধু-বান্ধবীদের সাথে যেন হইহুল্লোড় করাই তার বড় নেশা ছিলো। মেহরুন স্কুল থেকেই চশমা পরতো চোখে, সব সময় হিজাব পরতো। তবে তার চেহারা সবাই দেখতো, চেহারা ঢেকে চলাটা সে কখনো পছন্দ করতো না।
 
কলেজ শেষ হয়েছে কয়েক বছর হয়ে গেছে। কলেজের বন্ধুদের সাথে জায়েদের এতোটা সখ্যতা নেই এখন বলা চলে।... continue reading

এবারের অমর একুশে গ্রন্থমেলায় আসছে আমার প্রথম গল্পগ্রন্থ "বিভাজন"। মোট দশটা গল্প নিয়ে এই বই। প্রকাশিত হচ্ছে দাঁড়িকমা প্রকাশনি থেকে।
বই মেলায় ৩৮৮, ৩৮৯ স্টলে পাবেন বইটি।
ব্লগারদের স্টলে আসার জন্য বিনীত অনুরোধ রইল 
আমার এই একক সংকলনটি কিছু কথাঃ
গল্প সংকলন অনেক রকমের হয়। সংকলিত গল্পগুলোর প্রকারের উপর গল্প সংকলনের প্রকার পরিবর্তন হয়। এই গল্প সংকলনটারও হয়তো একটা প্রকার আছে। কিন্তু সেই প্রকার হিসেবে ঠিক কি বলব সেটা নিয়ে কিছুটা দোটানার মধ্যে আছি। কারণ এই বইয়ের এক একটা গল্প একেক রকমের। কোনটা গা ছমছমে কোন ভূতের গল্প আবার কোনটা প্রেমের। কোনটাতে হয়তো খুকুর সাথে আপনি চলে... continue reading

রুহি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিএ এর একজন ছাত্রী। রূপে-গুনে একদম মানানসই একটা মেয়ে। তার চোখগুলোতে একটা অদ্ভুত মায়া আছে, যেই মায়ায় শত শত যুবক প্রেমে গড়াগড়ি খায়। এ পর্যন্ত অসংখ্য ছেলে তাকে প্রেম প্রস্তাব দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। কেউ কেউ গোপণে জানতে পারছিলো রুহি দুই বছরের সিনিয়র একজনের সাথে গত এক বছর ধরেই প্রেমের সম্পর্কে জড়িয়ে আছে। তার নাম সাদ আন্দালিব। সে বিবিএ, এমবিএ করে ইতিমধ্যে ভালো একটা বিজনেস ফার্ম খুলেছেন। মোটামুটি বেশ ভালোই উপার্জন হতে তা থেকে। সাদ আন্দালিবও ছিলেন এমনই একজন যার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অসংখ্য মেয়ের দেওয়ানা হয়ে যেত। কিন্তু তার এক কথা নিজের পছন্দ ছাড়া আর কারও... continue reading

আবহা। এই আবহা। উঠছিস না কেন? দেখ কত বেলা হয়েছে। এতক্ষণ ধরে ঘুমায় কেউ?
আবহা বেশ সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখছিল।
স্বপ্নের পরিবেশগুলো সাধারণত ধূসর বর্ণের হয়। যার নিজস্ব কোন রং থাকে না, থাকে না কোন নিজস্ব অস্তিত্বও। কিন্তু আবহার কাছে সবসময় মনে হয় শুধুমাত্র তার স্বপ্নগুলোর মাঝেই নিজস্ব একটা স্বকীয়তা রয়েছে। কারণ একমাত্র তার এই স্বপ্নগুলোর মাধ্যমেই সে মাঝে মাঝে তার অতীতের জীবনটাতে ফিরে যেতে পারে। ফিরে যেতে পারে তার সেই জগতে যেখানে শুধু সে ছিল, তার স্বপ্ন ছিল আর সেই স্বপ্নের সাথে মিশে ছিল...
আবহা। উঠ তো মা। আর কতো ঘুমাবি?
আবহা উঠে বসলো। স্বপ্নটা তার... continue reading

আনোয়ার উদ্দিন অনেক চড়াই উৎরাই পার করে শহরে সদ্য প্রতিষ্ঠিত একটি কলেজে খেলার টিচার হিসেবে যোগদান করে। একসময় সে খুব ভালো খেলোয়ার ছিলো। মহকুমা পেড়িয়ে জেলা,বিভাগ এবং জাতীয় পর্যায় পর্যন্ত খেলেছে। খেলায় যা আয় করেছে তা জুয়া এবং নেশায় শেষ করে দিয়েছে। এখন সেরকম অভ্যাস আর নেই। তবে মাঝে মাঝে শহরের গন্য মান্য ব্যক্তিদের সাথে একটু লাল পানি খেতে বসে। কলেজে তার খুব একটা কাজ নেই। প্রিন্সিপালের সাথে দহরম মহরম সম্পর্ক। কলেজে এসে আনোয়ার উদ্দিন প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে বসে। এই সম্পর্কের জোড়ে সে ছেলেকে আই. এ পাশ করিয়েছে কিন্তু বিএ পাশ করাতে পারলো না। ততদিনে প্রিন্সিপালের মসয় শেষ যায়।... continue reading

মাকসুদের রবীন্দ্র-দর্শন
সাইয়িদ রফিকুল হক
মাকসুদ ছোটবেলা থেকেই কবি নজরুলের ভক্ত। তাদের পরিবারের সবাই যে নজরুলকে ভালোবাসে তা নয়—কেউ-কেউ ভালোবাসে—আর মাকসুদ তাদেরই অনুগামী হয়েছে। নজরুল মুসলমান। আর রবীন্দ্রনাথ হিন্দু! কথাগুলো শৈশব থেকে শুনে আসছে মাকসুদ। আর এগুলো সে শুনতে-শুনতে একেবারে হাফেজ হয়ে গেছে। তার বাবা রবীন্দ্রনাথকে অবজ্ঞা করে কথা বলতে ভালোবাসে। প্রথমে এসব শুনতে মাকসুদের একটুআধটু খারাপ লাগতো। পরে আর খারাপ লাগেনি। বরং সেও এই দলে যে কখনও মিশে গেছে—তা সে এখন হাজারবার চেষ্টা করেও বলতে পারবে না।
স্কুলজীবনে বন্ধুদের সঙ্গে মাকসুদের এবিষয়ে বহুবার ঝগড়া হয়েছে। এমনকি কয়েকজনের সঙ্গে তার বন্ধুত্বও ভেঙ্গে গেছে—তবুও সে রবীন্দ্রনাথকে কোনো ছাড় দেয়নি। আর... continue reading

ভাই একটা গল্প শুনবেন?
আমি ঘাড় ঘুরিয়ে আমার পাশে তাকালাম। বেশ কাঠখোট্টা চেহারার একজন মানুষ আমার পাশে বসে রীতিমত দাঁত বের করে হাসছে। ব্যাপারটা দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রলোক আমাকে এভাবে হঠাৎ করে চমকে দিতে পেরে বেশ মজা পাচ্ছেন। আমিও যে এক আধটু অবাক হই নি তা নয়। রাত তিনটার দিকে আমার পাশের সিটে বসা যাত্রী ভদ্রলোক যদি এভাবে হুট করে বলে বসে যে ভাই গল্প শুনবেন তাহলে একটু অবাক হবারই কথা। তবে অবাক হবার থেকে আমি যেই জিনিসটা বেশি এই মুহূর্তে হচ্ছি সেটা হচ্ছে বিরক্ত।
কি ভাই খুব বিরক্ত হচ্ছেন তাই না।
আমি একটু অবাক হলাম এবার। এই... continue reading

পৃথিবীতে কেউ কারো নয় তবুও কোথায় যেন একটা বাঁধন থেকে যায়। পৃথিবী মানুষকে তখনই আপন করে নেয় যখন মানুষ সংগ্রামী হয়। বন্ধন ঠিক করার জন্য কিছু একটা করতে ,সভ্র সমাজ এটাকে আবার সৌজন্যতা বলে। কিছু সম্পর্কে আবার সৌজন্যতা না থাকলেও বন্ধন থেকে যায়। যেখানে সৌজন্যতা নেই সেখানে কর্তব্য এসে ভীর জআয়। জন্মদ্‌ত্রী হিসেবে আমি মাকে একটু ভালোবাসী। তার প্রতি ভালোবাসাটা একটু বেশী। কারণ হিসেবে বলা যায় কৈশোর সম্পূর্ণ না পেরূতেই বাবা ইন্তেকাল করেন। আর পিতা মহের নাম ছাড়া অন্য কিছু আমি জানি না। কবে সেই ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে গিয়েছিলাম আজ ভাসা ভাসা মনে পড়ে। কোন আত্মীয় স্বজনের  আদরের কথা আমি বলতে... continue reading