ইতুর বিয়েটা হয়তো এবার হয়েই যাবে । কথা যা ঠিকমতো চলছিলো তা দেখে মনে হচ্ছে এবার আর কে ঠেকাবে তার বিয়ে । এবার বিয়েটা হয়েই ছাড়বে তার । একদিকে মরিয়া তার বাবা তার বিয়ে দেওয়ার জন্য, অন্যদিকে পাড়ার ছেলেদের অতিষ্ঠ যন্ত্রণায় বিয়ে দেওয়াটা এক রকম বাধ্যতামূলক হয়ে পড়েছে । বর্তমান যুগের কিছু উঠতি যুবক অল্প বয়সে এতো অশৃঙ্খল হয়ে যায় যে যার জন্য সমাজের কিছু মেয়েরা ঠিকমতো বাহিরে যেতে পারেনা । বের হলেই এসব অভদ্র, নিম্ন মনের ছেলেদের মুখোমুখি হতে হয় । কখনো কখনো এসব ছেলেদের ভয়ে মেয়েরা থুবড়ে পড়ে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে নতুবা পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়ে... continue reading

সবকিছু ঠিক ঠাক মতো গুছিয়েছো তো?
হ্যাঁ বাবা গুছিয়েছি।
গরম কাপড়, সুয়েটার নিয়েছো তো? সিলেটে কিন্তু এখন অনেক ঠাণ্ডা পরছে।
আরে হ্যাঁ সবকিছুই নিয়েছি।
আর কিছু লাগবে তোমার? লাগলে বল আমি এনে দিচ্ছি। মোবাইলের চার্জার নিয়েছ তো? পরে আবার মোবাইলের চার্জ শেষ হয়ে যাবে তোমাকে আমি আর খুঁজে পাব না।
আরে বাবা সব কিছুই নিয়েছি। কিছুই বাদ রাখি নি। আর আমার কিছু লাগবে না । চল তো বের হই।
তুমি শিওর তো?
হ্যাঁ আমি শিওর। চল বের হই।
এই বলে নাদিয়া রাতুলের হাত ধরে টান দেয় বের হবার জন্য। নাদিয়া জানে রাতুলকে এভাবে বের না... continue reading

আজ থেকে নতুন একটা বই লেখা শুরু করলাম।মুল বক্তব্য টা ভ্রমন কাহিনি নিয়ে বইটিতে ভ্রমন সংক্রান্ত সকল বিষয়াবলী তুলে ধরা হবে।দোয়া করবেন সবাই। continue reading

এখন তা কল্পনাতীত…অথচ এক দিন এই চিঠি লেখাই ছিল অনেকের কাছে দৈনিক রুটিন
১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের পর হতেই মুলত স্বাধীনতা যুদ্ধের ঢামাঢোল বাজতে থাকে,সময়ের অতিক্রমে তার রূপ ভয়ংকর হতে থাকে…চার দিকে কেবল ফিসফাস পাকিদের আনাগোনা বাড়তে থাকে।
১৯৭১ সালের ২৫শে মার্চের রাতে ঢাকা শহরে বসবাসরত একটি পরিবারের এক মাত্র কন্যা নাজমার অপেক্ষা তার সহপাঠি বন্ধু প্রিয়তমা যাই বলি না কেনো,সেই সু-পুরুষটির আগমনের জন্য অপেক্ষায় ঘরের একটু বাহিরে পা চারি করছেন সে “কখন সে আসবে!।দেশের এমন ক্লান্তিলগ্নে উদ্বিগ্ন ছিলো পুরো দেশের জনগণ… কি জানি কি হয় কেবল ব্যাতিক্রম নাজমা,দেশ জাহান্নামে যাক ফিরে আসুক একান্ত নিজের তার প্রিয়তম তার নিকটে।সে... continue reading

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
এসএসসি পাশ করেই আমার বন্ধুদের সাথে গ্রাম থেকে শহরের কলেজে গিয়ে ভর্তি হয়েছি। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর নোটিশ অনুযায়ী নির্দিষ্ট দিনে প্রথম ক্লাস করার জন্য কলেজে গিয়ে হাজির হলাম। দশটায় ক্লাস শুরু। আমার সাথের অন্যান্য বন্ধুদের সাথে আমিও শিক্ষক আসার আগেই ক্লাসে গিয়ে বেঞ্চে জায়গা দখল করে বসে আছি। আমার ডান পাশে আমার স্কুলজীবনের দুই সহপাঠী, বাম পাশে মাঝারী ধরনের চেহারের ফর্সা রঙের একজন অপরিচিত ছাত্র।
কলেজ জীবনের প্রথম ক্লাস। অতিআগ্রহ নিয়ে সবাই অপেক্ষা করছি স্যারের জন্য। কিছুক্ষণ পরেই বাংলা স্যার ছাত্র হাজিরা খাতাসহ ক্লাসে ঢুকলেন। গ্রাম্য স্কুলের স্বভাব অনুযায়ী বেশিরভাগ ছাত্রই উঠে দাঁড়ালাম। স্যার আমাদের... continue reading

গল্পের ভেতরে কিছু গল্প থাকে, থাকে অজানা অচেনা অসহ্য রকম ঘটনা, যে সকল ঘটনা হয়তো রোজই ঘটে আমাদের এ শহরে, আজ এমনই একটি গল্প লিখতে যাচ্ছি।
ফারাবী অনেকক্ষণ ধরেই বসে আছে রাতুলের পড়ার ঘরে, সারা দিন রোজার পড়, রাতুলের মার ইচ্ছে অনুযায়ী রাত ৮ থেকে ১০ পর্যন্ত পড়াতে হবে, এরপর বাসায় ফিরে বাচ্চা গুলো খাবার খাওয়াতে হবে, ময়লা বাসন কোসন পরিস্কার করতে হবে, তারপর যদি ছুটি মিলে, এখন ঘড়িতে ৯ টার কাছাকাছি, রাতুল তার বাবা মায়ের সাথে ঈদ শপিং গেছে, রাতুলের মা ফারাবীর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট, চকচকে সুন্দর শারীরে গঠন, এ বয়সে তার কপাল অনেক ভালো, আলীসান বাড়ি... continue reading

মেহের চত্বরে কয়েকজন লোক রিক্সার জন্যে দাড়িয়ে আছে। হাতেম আলী খালি যাচ্ছে দেখে একজন উঁচু গলায় ডাক দিল, ওই খালি! হাতেম আলীর এখনো দুপুরের খাওয়া হয়নি। না খেয়ে সে আর রিক্সা চালাতে পারবেনা। নতুন কলা ভবনের সামনে এসে আর একজন ডাক দিল। একটি মেয়ে। হাতেম আলী রিক্সা স্লো করে বল্লো, কই যাইবেন? মেয়েটি হাত দিয়ে তার সামনের কিছু চুল এপাশ থেকে ওপাশ দিয়ে বল্লো, প্রীতিলতা হল। হাতেম আলীর না খেয়ে আর খেপ টানার ইচ্ছা, এবং শক্তি কিছুই ছিলনা। তবুও এই মেয়েটিকে সে না করতে পারলো না। রিক্সার হ্যান্ডেল ঘোরাতে ঘোরাতে সে আড়চোখে মেয়েটির দিকে আর একবার তাকালো। এই মেয়েটির... continue reading

 
পুরো অফিস নিস্তব্ধ । ছুটি শেষে সবাই চলে গেছে । রাজিবুল ইসলাম কাজ বুঝিয়ে দেবেন বলে হাসিকে বসিয়ে রেখেছে । সন্ধ্যা যেয়ে রাতে পা দিচ্ছে । হাসি বুঝতে পারছে না কি এমন কাজ বুঝিয়ে দেবেন বলে বস তাকে বসিয়ে রেখেছে । গতকাল হাসি তার ছোট বোনের বিয়ের জন্য বসের কাছে পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার চেয়েছিল , আজ কি বস ওর সাথে সে ব্যাপারে কথা বলবে ? একা একা বসে থেকে হাসির একটু একটু ভয় ও লাগছে । হাসি রাজিবুলকে ছুটির জন্য তাড়া দিতেও পারছে না যদি বস টাকাগুলো আর না দেয় ।
হাসি দেখে রাজিবুল কেমন যেন টলমল... continue reading

আহা মরি মরি কহু যন্ত্রণা
সিপ্রা, বনেদি চৌধুরী বাড়ির বৌ। উপজেলা টাউনে বাসা। আট দশ মাইল দূরের গ্রামের বাড়ি। সেখানেও বেশ বড় দালান বাড়ি। চৌধুরী বাড়ি এক নামে চিনে। গ্রামের বাড়িতে শুধু চৌধুরী সাহেব, আর সিপ্রার শাশুরী থাকে। চৌধুরী সাহেবের দুই ছেলে। বড় ছেলে কানাডিয়ান প্রবাসি। ছোট ছেলে মোছাব্বের চৌধুরি উপজেলা হাইস্কু্লের হেড মাষ্টার। দুই ছেলে সিপ্রা আর মিলুর সংসার। মিলু সিপ্রার দেয়া ডাক নাম, মোছাব্বের চৌধুরীর। সিপ্রার বড় ছেলে কুহক এবার ঢাকায় প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে কম্পিউটার সাইন্সে পড়ে। ছোট ছেলে দ্বীপ এবার হাইস্কুলে। সিপ্রা এখন পুরোদস্ত গৃহিনী। শুশুর, শাশুড়ীর দেখা শোনা, এ দিকে মিলুর সংসার সামলানো। সব দিকে তার সুশ্রী... continue reading

জানালার কাছে বসে চাঁদের সাথে কথা বলতে ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে। আসলে ঠিক যেন কথা না! অনেক দিনের জমানো ব্যথার যে আলোড়ন মনে আজ। ঐ আকাশ আর চাঁদই যেন জীবনে ঘটে যাওয়া সবকিছুর একমাত্র সাক্ষী। মৌ এই জানালায় কত রাত জেগে জেগে কাটিয়েছে! কত কথা বলেছে আনমনে ঐ দূরের পাণে চেয়ে। কত হিসাব নিকাশ আর পাওয়া না পাওয়ার যন্ত্রণায় কাটিয়েছে,এক একটা নিঃসঙ্গ দীর্ঘ রাত। যদি আগে একটু কঠিনভাবে ভাবতে পারত সবকিছু? তাহলে কী আজ দুঃখ ভুলাতে মধ্যরাতে গুনগুন করে তাকে গান গেয়ে,মনের তৃষ্ণা মেটাতে হত!? খুব ইচ্ছে জাগে...। ইচ্ছে জাগে জানালা খুলে বাতাসে নাম না জানা,কোন ফুলের সুবাসে নিঃশ্বাস নিতে।... continue reading