ঝুম তালে বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টি দেখে অনেকেরই মনে হতে পারে আজ মেঘ যেন নতুন মিতালী করেছে মাটির সাথে। তাই বন্ধুত্বের কৃতজ্ঞতা স্বরূপ তাকে মনের মতো করে ভিজিয়ে দিচ্ছে। এই নিয়ে পুরো তিন দিন হবে বৃষ্টির বয়স। গত শনিবার ভোর রাতে যখন নাছোড়বান্দা এই বৃষ্টির  জন্ম হয় তখনও গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন রেললাইনের বস্তিবাসী। যদিও আষাঢ় আসতে এখনও দশ-পনের দিন দেরী। এসব দিন, মাসের হিসেব নিয়ে কখনো মাথা ঘামায় না ত্রিশষোর্ধ রফিক কিন্তু তার বউ সুমি আবার এসবে ওস্তাদ। মঙ্গল- অমঙ্গল, শুভ-অশুভ এসব বিষয়গুলো বেশ ভাল করেই মেনে চলে ও। বউয়ের চাপে মাঝে মধ্যে সেও এসব নিয়মকানুন মানতে বাধ্য হয়। আকাশের অবস্থা ... continue reading

মৌমিতা, কয়েক মাস আগে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে অনার্সে ভর্তি হয়েছে ঢাকার এক কলেজে । কলেজের হোস্টেলে থেকেই পড়ালেখা করে সে । পড়ালেখার সূত্র ধরেই এক বান্ধবীর বড় ভাই সাইফের সাথে পরিচয় । বেশ কিছুদিন ধরে সাইফের সাথে তার বন্ধুত্বের রসায়নটাও বেশ চলছে । একজন আরেকজনকে বেশ ভালো বুঝে । একই ডিপার্টমেন্টের শেষ বর্ষের পরীক্ষার্থী সাইফ । আর তাই পড়ালেখায়ও সাইফের কাছ থেকে বেশ সহায়তা পায় মৌমিতা ।আর এভাবেই তাদের দু’জনার দুই পথে হাঁটার রাস্তাটা দিনে দিনে ক্রমশঃ যেন একই পথে এসে ঠেকেছে ।
 
মৌমিতার ভাবনায় সাইফ বেশ ভালো ছেলে । মনটাও বেশ পরিষ্কার । এমন একটা ছেলেকেই যেন... continue reading

১
মোবাশ্বেরা খানম কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো তাঁর বউমার দিকে চেয়ে থাকলেন । তিনি যেন নিজের কানকে বিশ্বাসকরতে পারছেন না । তিনি ঠিক শুনেছেন তো ! বউমা তাঁর সাথে কখনো এভাবে কথা বলবে, এ যেন তাঁর ভাবনাতীত ।
কিছুক্ষণ চুপ করে শুনে গেলেন বউমার কথা । সবটা ঠিকমতো তাঁর কানে গেল না । তাঁর ছেলের দিকেও তাকালেন, অকর্মার ঢেঁকিটা একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব শুনছে । কিচ্ছুটি বলছে না । এও কী সম্ভব ! এ-ই কী তাঁর সেই ছেলে, যে মায়ের এতটুকু কষ্ট সহ্য করতে পারত না বলে, ওইটুকুন বয়সে পাটায় ঘষে মরিচ-পিঁয়াজ পিষে দিত ! মা একটু রাগ করলেই... continue reading

মা হওয়া একজন নারীর জন্য সম্মানের, এ এক অন্যরকম সুখ, আনন্দ, গর্ব। নিজের ভিতর অন্য একটা প্রানের অস্তিত্ব, সেটা আবার প্রিয় মানুষের, এ এক অপার্থিব অনুভূতি। তার জন্য অপেক্ষা করা, তার জন্য পুরো পৃথিবীটাকে সাজানো, তার জন্য বাঁচতে চাওয়া, তার জন্য কষ্ট করার সেও এক অপার সুখের অনুভূতি। তার জন্য অপেক্ষা করা, মিথিলা বাচ্চা খুব পছন্দ করে আর তাই বিয়ের প্রায় দুবছরের মাথায় ও বেবি নিয়ে নেয়। হাসান আর মিথিলা মিলে কত স্বপ্ন দেখছে কত উচ্ছাস, কতরকম পরিকল্পনা। মিথিলার উচ্ছাস টা সত্যি দেখার মত। মিথিলার এখন সারাদিন কাটে তার বাবুর সাথে কথা বলে। বেশ গল্প করে সে তার বাবুর সাথে। হাসানতো ফিরে... continue reading

এক.
১৯৯৫ সাল।
শীতের সকাল। চারদিকে কুয়াশা। কুয়াশার জন্য দূরের লোকজন তেমন দেখা যায় না। এখনও সূর্য উঠেনি। জসিম উদ্দিন রেললাইনের পাশ দিয়ে হাঁটছেন। ডাক্তারের পরামর্শে প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি হাঁটেন। কিছুক্ষণ হাঁটার পর তার কাছে মনে হল কোথাও একজন কাঁদছে। কয়েক কদম যাওয়ার পর দেখলো আট-নয় বছরের একটি মেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তার দিকে এগিয়ে আসছে। জসিম উদ্দিন যতই সামনে যাচ্ছে ততই মেয়েটি সামনে আসছে। মেয়েটি ইতোমধ্যে জসিম উদ্দিনের কাছাকাছি চলে আসলো। জসিম উদ্দিন কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মেয়েটি তাকে ঝাপটে ধরে বললো, আংকেল আমার আব্বু আমাকে রেখে চলে গেছে। আব্বুকে খুঁজে দেন। বলেই সে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।
মেয়েটি হঠাৎ জসিম... continue reading

এই ছেমরি এদিক আয় ৷ জ্বী ছার কন?কোন মালা কয় টাকা? ছার দুইরহমের মালা আছে দশ টাহা আর বিশ টাহা ৷কোনডা নেবেন? বিশ টাকার দুইটা মালা এিশ টাকা রাখ ৷আইচ্ছা ছার দেন ৷ ফুল নিয়েই গাড়িটা সো করে বেরিয়ে গেল আর একজোরা মন্ত্রমুগ্ধ চোখ হা করে তাকিয়ে থাকলো ৷ এিশ টাকা নিয়ে দৌরে গেল ছোট্ট ভাইটার দিকে একটা রুটি আর কলা নিয়ে ৷ ভাই তোর খিদা লাগছে? ছোট্ট ভাইটা হ্যা সূচক মাথা নারতেই কোলে তুলে নিলো মেয়েটি "দেখ তোর জন্য কি এনেছি ! আদরের ভাইকে খাওয়ানো শেষ করে আবার বেরিয়ে পরলো কাজে ৷ সন্ধা পর্যন্ত ফুল বিক্রি করতে তার... continue reading

সু্যট টাই ,সু পড়ে বসে আছি ৷ বাইরে থেমে থেমে বৃষ্টি হচ্ছে ৷ গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি ৷ উফ ড্রাইভারটা যা অলস হয়ে গেছে না ৷ ওর একটা ব্যবস্থা নিতেই হবে ৷ ইজি চেয়ারে বসে বসে জানালা দিয়ে বৃষ্টি দেখছি ৷ বৃষ্টির উদাসিতা ছোটবেলার কথা মনে করিয়ে দিল ৷ খুব দুষ্ট ছিলাম ৷ খুব বাবার কথাও মনে পরছে ৷ বাবা চলে গেছেন প্রায় তের বছর হল ক্লাস নাইনে পড়ার সময় ৷ পরিবারটা বেশ ভালোই চলছিল ৷ ছয় ভাইয়ের মধে্য তৃতীয় হলেও বেশ আদরেরই ছিলাম অন্যদের থেকে ৷ কষ্টও তেমন করতাম না ৷ খেলাধুলা আর ঘুরাঘুরি মাঝে মাঝে একটু বকুনি... continue reading

ফেয়ারওয়েল মোহাম্মদ অয়েজুল হক : দোতালার খোলা বারান্দায় অনেক সময় ধরে বসে আছেন রশিদ সাহেব। তার মাথায় একটাই চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। সময়ের চিন্তা। দেখতে দেখতে কতোটা সময় পার করে ফেললেন। আবার ভাবেন কি পার করলেন? কি! ছোট দেহ বড় হলো। সুঠাম হলো। উচু লম্বায় কম ছিলেন না। পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি। সাদা চামড়ার শরীর। লম্বা মুখ। চওড়া বডি। সব মিলিয়ে একজন সুপুরুষ। নারীর কাছে স্বপ্নের। পিতা মাতার কাছে স্নেহের। আদরের। মেট্রিক পর্যন্ত পড়েছিলেন রশিদ সাহেব। আজকাল লোকজন বলে, আগেরকালের মেট্রিক পাস। একটা আলাদা দাম আছে। সে সময় মেট্রিক পাস ছেলে সাত গ্রাম খুজলে দু'একটা পাওয়া যেত কিনা সন্দেহ। বাবার... continue reading

 
 
কুকুরের নাম গ্যাব্রিয়েল।
কসুমদ্দিন জিজ্ঞাসা করলো, পিপড়া ভাই, এইটা কি বিদেশী কুত্তা?
-না-ভাই এটা বিদেশী না সহি দেশী প্রাণী, তবে দেখলে সহসা বুঝা যায় না। আর মিয়া কসুমদ্দিন, কুকুরকে কুত্তা বলা ঠিক না। কসুমদ্দিনের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম কথাটা ঠিক তার মনঃপুত হলো না। তাই ত্রিশ সেকেন্ড অপেক্ষা করে আবার বললো, দেশী কুত্তার নাম তো দেশী ই হওন দরকার, গ্যাব্রিয়েল নামডা তো বিদেশী মনে অয়।

আমি বসেছিলাম গ্যাব্রিয়েল কে নিয়ে। ওর গলার শিকল ছাড়িয়ে মাঠের ঘাসে ছেড়ে দিলাম। তিন মাসের বাচ্চা। আর কয়েক মাস চলে গেলেই নিজেকে রক্ষা করতে শিখে যাবে। শিকলটা ব্যাগে... continue reading

- হ্যালো, কেমনআছতুমি ? 
- ভালো, তুমি.. 
- হ্যা, এইআছিআরকী..
- ক্যান,,, আবারকিহলো.. 
- আচ্ছাএকটাকথাবলবো.. 
- বলো..
- তুমিকিসত্যিইআমাকেআরভালোবাসনা..
- দেখ, আমিতোমাকেআরকতবারবলবোআমিএখনআরতোমাকেভালোবাসিনা.. 
- ভালোইযদিনাবাসতবেআমারসাথেএতকথাবলোক্যান ? 
- জানিনাকেনোকথাবলি, শুধুজানিতোমারসাথেকথাবলতেভালোলাগে। 
- তাই, তাহলেআজথেকেতুমিআমারসাথেআরকথাবলবেনা।আমাকেআরকখনোফোনদিবেনা..
- দেখসৌরভ, আমিতোমারসাথেকথানাবলেথাকতেপারবোনা। 
- কেনথাকতেপারবেনা, তুমিতোআমাকেভালোইবাসনা।আরকখনোআমাকেফোনদিবেনা.. 

এইবলেইফোনকেটেদিলসৌরভ continue reading