এ গল্প একজন মধ্যবয়স্কের।
এই আমার মত কেউ একজনের।
আমার কথাই ধরা যাক। যে জীবিকার প্রয়োজনে এখন ‘বিবাহিত ব্যাচেলর জীবনযাপন’ করছে। নিজের প্রতি আত্মসম্মানবোধ প্রবল থাকলে লিখতে হতো ‘জীবনযাপন করছেন’।
আত্মসম্মানবোধ আমার কতটুকু? এ কি পরিমাপযোগ্য?
সে অন্য প্রসঙ্গ।
ঘড়ির কাটার সাথে পাল্লা দিয়ে ‘কোয়ালিটি সময়গুলো’ আমার জীবন থেকে চলে যাচ্ছে। উপভোগ করতে পারছি কি? সাপ্তাহিক জীবনচক্রের ১৬৮ ঘন্টার ১৩২ ঘন্টা পরিবার থেকে আলাদা একটি জগতে বসবাসের অনুভূতি কেমন?
বিচ্ছিন্ন... একেলা? আলাদা এক জগত?
অনেক কিছু থেকেও নাই অনুভূতিতে বিলীন কিছু প্রগলভ... অবাহ্নিত ১৩২ ঘন্টার মাঝে ডুবে আছি এই আমি।
এক মধ্যবয়স্ক রোবট মানব।
এখন অনুভূতিগুলো সব যেন গাছের পাতায় পাতায় ছুঁয়ে আছে। আর যেখান... continue reading

শুভোর পাশের জানালাটা স্রোতের সাথে খেলা করছে। স্লোগান চলছে। বাসের প্রতিটি যাত্রী দাঁড়িয়ে স্লোগান দিচ্ছে। সবাই শুভোর দিকে তাকিয়ে বলছে তুই মৃত! তুই আজ থেকে মৃতদের দলে!
ব্রেকচাপা বাতাসের মৃদু ধাক্কায় শুভ জেগে উঠলো। এরকম আরো উদ্ভট গল্পের জগতে ভাসতে ভাসতে বন্ধুটি আমার প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়ে। বাস আর টঙের বেঞ্চ – শুভোর খুব প্রিয়। কোনো কাজ না থাকলে কিংবা খুব বেশী কাজের চাপ থাকলে ছেলেটাকে তখন বাসায় আর পাওয়া যায় না। চলে যায় ঘুমাতে, বাসের পেছনের সিটে নয়তো জাফরের টঙে। বাসা থেকে বের হয় কোনো একটা উদ্দেশ্য নিয়ে ঠিকই; তবে বাসের সিটে বসা মাত্রই হাজার উপন্যাসের ভিড়ে ডুবে... continue reading

 
এবার বইমেলায় জলছবি প্রকাশন থেকে ”মুক্তিযুদ্ধ এবং অন্যান্য গল্প” শিরোনামে আমারসহ বাংলাদেশ-ভারতের ১৫ জন গল্পকারের গল্প নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে চমৎকার এক ছোটগল্পগ্রন্থ।
গল্পকার ও গল্পগুলোর নামের তালিকা নিম্নরূপঃ
১। শাহ আলম বাদশার ”কমন স্যার এবং আহত বেদনা,
২। ভারতীয় লেখক তাপস কিরণ রায়ের ”জেদ,
৩। নাসির আহমেদ কাবুলের ''অরুণোদয়ের অগ্নিপুরুষ,
৪। তাহমিদুর রহমানের ”লাল ডায়েরী,
৫। আহমেদ রব্বানীর ”সংশপ্তক,
৬। শহীদুল ইসলাম প্রামাণিকের ”রণাঙ্গনের চিঠি,
৭। সোহেল আহমেদ পরাণের ” দু’টি অনুগল্প,
৮। সুলতান মাহমুদের ”রক্তনদে লালগোলাপ,
৯। মনির হোসেন মমির ”এক বীরাঙ্গনার ডায়েরী,
১০। লুৎফুরতপাশার ”সেমিনার,
১১। জাহাঙ্গীর আলমের ”অতঃপর,
১২। মোঃ মালেক জোমাদ্দারের ''আলোকিত... continue reading

         
(১)
  সকাল থেকেই মায়ের চিন্তা করা শুরু, চিন্তাটা মিলিকে নিয়ে।নিজে থেকেই দোকান থেকে মিলির জন্য উপটান কিনে নিয়ে এসেছেন।আর তা লাগানোর জন্য ওকে সেই সকাল থেকে বলছেন।  সন্ধ্যায় কোন শাড়িটা পড়বে, তা ঠিক করলেন দু’ঘণ্টা যাবত।মা আর দাদী সবকিছুর চুড়ান্ত করছেন।আর করবেই বা না কেন?? আজআবার ছেলেপক্ষ আসছে মেয়েকে দেখতে।ছেলে অস্ট্রেলিয়া পড়াশুনা শেষ করে ঐখানেই একটা ভালো চাকরি করছে।বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে করবে, তাই দেশে এসেছে পাত্রী দেখার উদ্দেশ্যে। পছন্দ হলে বিয়ে করে সাথেই নিয়ে যাবে।
  অফিসে যাওয়ার জন্য রেডি হওয়ায় মিলির মা রে রে করে ছুটে আসলেন।বললেন, আজ অফিসে যেতে হবেনা।সারাদিন ঘরেই থাকতে হবে মিলিকে।বাইরে... continue reading

রাত গভীর হয়ে চলেছে ক্রমেই, পৃথিবী ঘুমিয়ে পড়ছে ধীরে ধীরে, ঘুম নেই শুধু শুকতারার চোখে। কী ভেবে চলেছে ও! কেন ভেবে চলেছে? কোন অভাব তো নেই সংসারে ওদের। নিজে ডাক্তার, বড় ডাক্তার মা-ও। একই বাসায় থাকে দু’জন ওরা। আর কোন সদস্য নেই। অভাব না থাকারই কথা, নাই-ও। তবে!
ভেবে চলেছে শুকতারা, কে তার বাবা, কোথায় সে? জীবনের ছাব্বিশটা বছর কেটে গেছে, আজো চিনলনা কে ওর বাবা। শুনেছে, ওর জন্মেরও অনেক আগে মা-কে ফেলে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন উনি অমূলক এক সন্দেহের বশবর্তী হয়ে যে, এই মেয়ে তার নয়। ও যখন বড় হয়েছে, অনেক কিছু বুঝতে শিখেছে, অনেক জায়গায় খুঁজেছে ও... continue reading

তিনি গভীর ঘুমে স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। বিন্দু বিন্দু ঘাম সারা মুখ জুড়ে। শ্বাস প্রশ্বাস চলছে দ্রুত। হয়তো তিনি কোন দু:স্বপ্ন দেখছেন। বিকট চিৎকারে তার ঘুম ভেঙ্গে গেলো।  
তিনি বসে ভাবছেন, আজিব নারীস্থান গ্রহের যা অবস্থা সুস্বপ্ন দেখার জু আছে নাকি? দিনে দিনে আজিব পুরুষ নারী এলিয়েনগুলো অযথাই ক্ষমতা নিয়ে ক্ষেপে উঠেছে। আরে বাবা.... তোদের কি কোন কিছুর অভাব আছে। এই গ্রহের কত জমি বিনা পয়সায় তোদের নামে করে দিয়েছি। তোদের নিজেদের টিভি চ্যানেল, দৈনিক খবরের কাগজ, টেন্ডারবাজি সব জায়গাতেই তো তোরা প্রথম হয়ে দাঁড়িয়ে আছিস। শালারা এখন লাগছে আরো খাওয়ার ধান্ধায়। বিনাকারণে রক্তপাত ঘটাচ্ছে। এদেরকে লাই দিয়ে দিয়ে... continue reading

তৃতীয় অংশ-- 
ওই দিন তো আমি আমার ঘরে চলে এলাম।মাখন আর মৈনাক সন্ধ্যের পর স্যারের ঘরে প্রায় রাত নটা পর্যন্ত রোজ থাকে।স্যারের রান্না করে, তারপর পড়াশুনা করে রাতে চলে আসে।আর আমি ঘরে রাতের খাওয়া খেয়ে স্যারের ঘরে যাই শুতে।পড়ার কিছু বোঝার থাকলে স্যারের কাছ থেকে রাতেই সব বুঝে নিই।স্যার খাটে, আমি নীচে বিছানা করে শুয়ে পরি ।
সেই দিন রাতের কথা।রাত তখন কত হবে, বেশী হলে রাত নটা।মাখন আর মৈনাক প্রায় ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এলো।ওরা হাঁপাচ্ছিল।তাড়াতাড়ি কথা বলার মত ওদের অবস্থা ছিল না।
ভয় পেয়ে আমি বললাম, কি হল রে ? মৈনাক বলল, ভূত !--বাকী কথা ওর মুখ থেকে সরছিল না।
মাখন বলল, স্যারেরে ভূতে... continue reading

এত বড় মাঠ অথচ বসার জায়গা নেই!
-    আছে তো! একটু পর পরই এবার বসার জন্য ছাওনি করা হয়েছে।
সোহরাওয়ার্দী উদ্যানে পাশাপাশি হাঁটছিলো আরিফ ও ঈশিতা। অনন্যা স্টলকে পাশ কাটিয়ে পেছনের দিকে যেতেই ছাওনি চোখে পরলো। তাতে কয়েকটা বাঁশের বেঞ্চি পাতা। অনেক লোক আগেই জায়গা দখল করে রেখেছে সেখানে। মাত্র একটা আসনের কিছুটা ফাঁকা রয়েছে। কেউ গিয়ে সেখানে বসতে পারে কিন্তু আরিফ ও ঈশিতার দুজনের জন্য জায়গা প্রয়োজন। ওরা আরেকটু এগিয়ে বাম পাশে পাম গাছের নিচে নিচে একটি দুটি পাঁচ ফুট আকারের কয়েকটা বেঞ্চ দেখতে পেলো। কিন্তু এখানেও সেই একই অবস্থা। কোন বেঞ্চ খালি নেই। ওরা হেঁটে এগুতে... continue reading

আমার নাম কল্পনা। মা-বাবা খুব সখ করে নামটা রেখেছিলেন যদিও এখন সবাই বলে আমি নাকি পাগল, খুনী। কিন্তু বিশ্বাস করুন খুন করার প্রবণতা কখনই আমার মাঝে ছিল না এখনো নেই তবুও ওরা বলে। আসলে কী জানেন ওদের মাথাতেই সমস্যা আছে কিন্তু স্বীকার করতে চায় না, পাগলেরাও চায় না। নিজেদের দোষ ঢাকতে আমাকে দোষী বলে। কিন্তু আমার কি দোষ ছিল বলুন ছেলেবেলায় মাহি ইচ্ছে করে আমার হাতের আইসক্রিমটা নিয়ে ফেলে দিয়েছিল তবুও স্যরি বললে হয়তো সব ঠিক হয়ে যেতো কিন্তু উল্টো উপহাস করছিল, তাই তো ইট দিয়ে ইচ্ছেমতো ওর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছিলাম। পরে হাসপাতালে নিতেই বেচারি মরে গেলো। তবে বলুন... continue reading

গল্পঃঅসম্পূর্ণ
 
এক
নীল তার হাতের মধ্যে যে নারীর উত্তাপ টের পাচ্ছে সেই নারী কোনদিন এভাবে ওর হাত ধরে থাকবে তা ছিল স্বপ্নাতীত । আজকের দিনের সব কিছু ওর স্বপ্ন মনে হচ্ছে ।একটা ভয় এসে আবিষ্ট করে ফেলছে ওর মনকে । ভয়টা স্বপ্ন ভাঙ্গার ভয়।যদি এমন হয় এতক্ষণ বা এ কয়দিনে যা যা ঘটেছে সব ছিল ওর দিবা স্বপ্ন ; বাস্তবে এসব কিছুই ঘটেনি ।
লাবণ্য অনেকক্ষণ ধরে নীলকে ডাকছে কিন্তু নীল একই  রকম বোবা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে। লাবণ্য শক্ত করে নীলের হাতটা চেপে ধরে । আঃ বলে ককিয়ে উঠে নীল । নীল আমরা কেসে... continue reading