রফিক সাহেব সেই ভোর সাড়ে চারটায় ঘুম থেকে উঠেন।
প্রতিদিন।
এলার্ম ঘড়ির সাহায্য লাগে না। নিজের ভিতরের সেট করা অ্যালার্ম ই তাকে জাগিয়ে দেয়। একটুও এদিক সেদিক হয় না। ফজরের নামাজ মসজিদে জামাতের সাথে আদায় করেন। এরপর তাবলিগ জামাতের সদস্যদের সাথে কিতাবে তালিমে বসেন। মিনিট দশেক সেখানে ব্যয় হয়।এরপর ফ্যাক্টরীতে গিয়ে লক ডিউটি। ৬ তলা বিল্ডিং এর প্রতি ফ্লোরের সামনে পিছনে দুটি করে তালার সীলগালা চেক করা। কাজের বুয়া সময়মত এসে রান্না করে দিয়ে যায়। ব্যক্তিগত সব কাজ সেরে ৮টার ভিতরেই অফিসে পৌঁছে যান।
আব্দুল হালিম সাহেব সিনিয়র স্টোরকিপার। এই ফ্যাক্টরীতে গত ২১ বছর যাবত রয়েছেন। সেই ইন্টার পাস করার পরে... continue reading

জীবন কত বিচিত্র।
এর এক একটা স্তরে মানুষ কত অভিজ্ঞতা সঞ্চার করে। নতুন নতুন অনুভূতি আর প্রলয়ের উচ্ছাসে প্রতিটি স্তরেই নিত্য নতুন উদ্ভাবনী চিন্তায় নিজেকে একটা নিয়মতান্ত্রিক 'গোল' অর্জনে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।
রাশেদ একজন কর্মজীবি প্রায় আপাদমস্তক 'ভদ্রলোক'। জীবনের মাঝবয়সে এসে বিগত ধাপগুলোতে অর্জিত 'অভিজ্ঞতা'র আলোকে জীবনকে দেখার এক আলাদা দৃষ্টিভঙ্গি রয়েছে তার। নিজের তিনজনের পরিবার তার জীবন-জগত আর বিচরণের অন্যতম একটি প্রধান প্ল্যাটফর্ম। এরকম অনেকগুলো প্ল্যাটফর্ম রয়েছে তার। নিজের চোখে তিনি বাকী দুইজন  একেবারে কাছের মানুষকেও বিচার করতে চান। নিয়ন্ত্রন করতে চান। তিনিও তার জীবনে এরকম নিয়মের ভিতর ধাপগুলো পার করে এসেছিলেন।
তিনি নিজের ঐ ধাপে সেই সময়ে তার... continue reading

 
১৫ইং ডাঃ জামিল,
আমেরিকা থেকে পিএইচডি ডিগ্রী প্রাপ্ত একজন সাইকোলজিক্যাল ডাক্তার। নিজের চেম্বারে বসে আসেন। চোখে মুখে অসস্তির গাঢ় ছাপ। আসলে মাঝে মাঝে এই লাইনের ডাক্তাররা দির্ঘদিন মানসিক রোগি দেখতে দেখতে এক সময় নিজেরাই একটু আধটু, কম বেশি মানসিক অস্তিরতায় ভোগেন। আর এটা তাদের কোন ব্যাপার নয়। আসল ব্যাপারটা আজ তার বড় মেয়ের জন্মদিন। বড় মেয়েটা হয়েছে মায়ের মতন। প্রচন্ড জেদি আর একরোখা। বেলা ১:০০ টার আগেই যেতে হবে। আবার এদিকে হয়েছে রোগীদের নিয়ে ঝামেলা। একজন রোগী জরুরী তাকে দেখবার কথা আজ। রোগীটা গ্রামের। ডাঃ জামিলে ধারণা গ্রামের লোক খুব নরম আর লাজুক প্রকৃতির হয়। কিন্তু এ লোক... continue reading

লাঞ্চের আর আধা ঘন্টা বাকি।
রফিক সাহেব ওজু করে এসেছেন। নিজের সীটে বসা। এই অবস্থায় মোবাইলে ফোন এলো।
ছেলের ফোন!
মুহুর্তেই অন্যরকম এক ভালো লাগা মনের আঙ্গিনায় এসে ভীড় করে।
সবসময়ই এরকম হয়।

দুই মেয়ে আর এই একমাত্র ছেলেটিকে নিয়েই রফিক সাহেবের জগত। বড় মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। সেই ঘরে দুই নাতি। ছেলেটি মেঝ। এম,বি, এ শেষ করে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড ব্যাংকে জুনিয়র অফিসার হিসাবে জব করছে। তা প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল। ছোট মেয়েটি অনার্স দ্বিতীয় বর্ষে পড়ছে। বাড়ীতে মায়ের সাথে থাকে।

ঢাকায়-একই শহরে থাকার পরেও বাবা-ছেলের ভিতর দেখা খুব কমই দেখা হয়।... continue reading

মুক্ত রাস্তাটা দিয়ে দুটো শূন্য হাত নিয়ে হাটছিল একটা লোক। পথের খানিকটা এগুতেই তার একটা হাত আর খালি রইলনা। সেখানে এসে স্থান নিল একটা কোমল নরম হাত। এবার দুজন হাটছে মুক্ত রাস্তাটা বেয়ে। একে অপরের হাত ধরে। খানিকটা পথ। লোকটা স্থির হয়ে দাঁড়ালো। তার অপর হাতে আরেকটা কোমল হাতের অস্তিত্য অনুভব করছে সে। তার দুহাতই এখন ভরা। খানিকটা সময় ভাবল সে। তারপর হ্যাচকা টানে পুরনো হাতটা থেকে নিজের হাতটা মুক্ত করে নিল। ছুড়ে ফেলা হাতটা অসহায়ভাবে আকুতি জানালো। লোকটা ফিরলওনা। বরং নতুন কোমল হাতটা মুঠোবদ্ধি করে হাটতে শুরু করল। একটা সময় তার হাত পাকড়ে থাকা নতুন কোমল হাতটার বাধন... continue reading

   ধরেই নিয়েছি যূথী পালিয়ে বিয়ে করে এখন আর ফিরে আসবে না লজ্জায় । সুখেই আছে সে । দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বললো মামুন । দেয়ালে হেলান দিয়ে বসা সোহেল শুনছে আর মুচকি মুচকি হাসছে ।
-ঐ বেহায়া !! হাসিস কেনো ? মামুন রেগে যায় ।
-না দোস্ত , হাসি না ।
-তাহলে গান গাস নাকি !
এখনো মুচকি হাসছে সোহেল । “তোর লাভ বার্ড উড়ে গেলো । এমন একজনের খাঁচায় বন্ধী হলো । সেটা ভেবে পেটের বাতাস বের হতে গিয়ে হাসি বের হয়ে গেছে । ভাগ্যিস আর কিছু বের হয় নাই ।”
-মাম্মা ! তোমার কথায় জব্বর রস ! মামুন হালায়... continue reading

নাকে নাক
দীর্ঘশ্বাস,
ঠোটে ঠোট
আগ্নেয়গিরির আশ। 
থার্মোমিটারে জ্বর
আষাঢ়ের বান
কস্তুরির ঘ্রাণ
শান্তির মাঝে ক্লান্ত প্রাণ। 
দেহের মাঝে দেহ
কেয়ামতের আর্বিভাব
হৃদে নেই হৃদ
নিথর দেহ
তবুও আজ বসন্ত। 
উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, রাত: ০৯:৪০, ১৪০২২০১৫।
continue reading

৪র্থ অংশ-- 
এরপর তিন দিন হয়ে গেল, ঘরের খুঁটিতে বাঁধা থাকলেন অমরেশ।সহকর্মী আর ছাত্ররা এসে তাঁকে খাইয়ে যেত।খাবারের থালা দেখলেই চীৎকার করতেন অমরেশ, আমায় খেতে দে, খেতে দে আমায়, ভীষণ খিদে পেটে।খাবার জন্যে ছটফট করতেন।মিনিটের মধ্যে এক থালা ভাত রাক্ষসের মত খেয়ে ফেলতেন।তারপর আরও চাই তাঁর, ভাঙা গলায় চীৎকার করে উঠতেন, মাছ কোই ? মাংস কোই ? মাছ মাংস ইচ্ছে করে তাকে দেওয়া হতো না।তা হলে না কি ভূত পেত্নীর তাকত আরও বেড়ে যায় ! আরও উৎপাত করতে থাকে ওরা।
তিন দিন পরে গ্রামের লোকদের সঙ্গে ছাত্ররাও বেরিয়ে গেল ওঝার খোঁজে।তিন দল হয়ে তারা তিন দিকে রওনা হয়ে গেল। একমাত্র ভূতের ওঝারাই পারবে ভূত ছাড়াতে।
একদল মহারাষ্ট্রের চান্দা... continue reading

প্রতিদিনই এমন মনে হয় যেন আজ কিছু একটা হবে, কিন্তু দিনটা শেষ হওয়ার পরই বুঝতে পারি, এমন কিছুই হয়নি যেটা আমার অপছন্দ। অবশ্য আজকের কথা ভিন্ন, কেননা আজ কোনো কিছু বিরক্ত করুক সেটা মোটেও আমি চাই না। যদিও এখন বেঁচে থাকাটা এমন দাঁড়িয়েছে যে নতুন কিছু আমায় বিরক্ত করার সাহস পায় না। ব্রেকফাস্ট না করেই আজ অফিসের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। আজ মিষ্টি রোদের ঝলমলে দিন, খুবই চমৎকার। কিন্তু উপভোগ করতে পারলাম না যখন দেখলাম ও আমার দিকে এগিয়ে আসছে, আমি থমকে দাঁড়ালাম। ওর চোখদুটো আগের মতোই মায়াবী, খোলা চুলগুলো রোদে ঝলমল করছে, যেন হাজার হিরের টুকরোর মতো। ওর ভিজে... continue reading

আমাদের বিয়েটা হয়েছিল একটু তাড়াহুড়ো করেই। আমাদের মানে আমার আর স্বপ্নার।
ভার্সিটিতে পড়তাম আমরা এক সাথে, একই ডিপার্টমেন্টে। শেষ দু’বছর আমরা নিরলস প্রেম করেছি। টিএসসি, পাবলিক লাইব্রেরী, নিউমার্কেট-বলাকা, শাহবাগ, আজিজ সুপার মার্কেট, বকুলতলা, বাংলা একাডেমী, বইমেলা, পহেলা বৈশাখের মঙ্গল শোভাযাত্রা- সব ছিল আমাদের জুতোর তলায়। এর মধ্যে কোন কোন দিন আবার ছুটতাম দুজনে মিলে বেইলী রোডের ওদিকে। সে এক রকম দিন ছিল বটে!
যাই হোক, এক সময় প্রাণের মেলা সাঙ্গ হলো। পাশ করে আমি চাকরিতে ঢুকলাম। স্বপ্নার তখনও কোন ব্যবস্থা হয়নি, হবে হবে করছে। এদিকে সে পড়েছে আর এক জ্বালায়। আর্কিটেক্ট ইঞ্জিনিয়ার মেয়ের সুখ্যাতিতে দশদিক মাতোয়ারা। প্রতিদিন দু’এক জায়গা... continue reading