সেই কখন থেকে মাথাটা ঝিম মেরে আছে মোতালেব আলীর,এখন ও ঠিক হল না। এই কাঠফাঁটা রোদের মাঝে চায়ের দোকানের ছাওনিটাও কাজে দিচ্ছে না। এখন মনে হচ্ছে এই সূর্যের তাপে এই দশা তাহলে হাশরের ময়দানে কি হবে। আর তাঁর একার কি মরার ভয়, আল্লাহর কাছে হিসাব দেবার ভয়। নাকি সবার আছে এই ভয় ?
হঠাৎ কে যেন মোতালেব আলী ঘাড়ে হাত রাখতেই তিনি চমকে উঠলেন।ঘাড় ফিরিয়ে পিছনে তাকাতেই দেখলেন শাদা দাঁড়িওয়ালা একজন তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।
লোকটি বলে উঠলোন- আরে আমাদের “কুমার আলী না”
বুঝতে পেরেছি তুমি আমাকে চিনতে পারোনি। কত যুগ পর দেখা । এত সহজে কি... continue reading

বর্ষাঃ শেষ পর্যন্ত তুমিও চুটিয়ে প্রেম করলে রুদ্র? আজকাল তো প্রেমের কথা পেটের ভেতরেই রাখতে হয় পুরে… বলতেও লজ্বা হয় আর ভাবতে তো কথাই নেই ।
রুদ্রঃ আফা কি আর কমু কন…গরীবের তো ঐ একখান জমিন, আসমান, সাগর-নদী।
বর্ষাঃ সব বুঝলাম এবার বলো তো তুমি কার সাথে প্রেম করছো ?
রুদ্রঃ আফা হাইসেন না, কতা দিতে ওইব।
বর্ষাঃ কি এমন কথা বলবে যে সে কথা শুনে আমি হাসবো ? মেয়েটি দেখতে কেমন ?
রুদ্রঃ আফা সে দেখতে খুব সুন্দর, ঠিক কোকিলের লাহান। কি সুন্দর চোখ, গতর গাও বেশ লাতুস লুতুস….এক বচর হইবো তার সাথে দেখা হইচে। যতদিন যাইতেছে ততই পাগল হইতাছি।
বর্ষাঃ... continue reading

মুক্তিযুদ্ধের অনুভূতি লাভ করা মুক্তিযোদ্ধার কাছে চাদঁকে স্পর্শ করার মতো। তাই মুক্তিযুদ্ধের চেতনায় একজন মুক্তিযোদ্ধা তার জন্মমায়ের প্রাণ বাচাঁতে নিজের জীবন দ্বীধাবোধ করেনা। আমার বাবা একজন মুক্তিযোদ্ধা। আমার বাবা একজন গর্বিত বাবা। বাবার মুখে ছোটবেলা শুনেছিলাম মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস। তখন বুঝতাম না মুক্তিযুদ্ধ কি। আজ বড় হয়ে বুঝতে পারলাম মুক্তিযুদ্ধ হলো মাতৃভূমি রক্ষা করার যুদ্ধ, যে যুদ্ধে ত্রিশ লক্ষ্য মানুষ জীবন দিয়েছে। কত মা-বোনে ইজ্জত হারিয়েছে। যার কারনে বাবার কাছে মুক্তিযুদ্ধ এতটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। বাবা যখন মুক্তিযুদ্ধে গিয়েছিলেন তখন বাবার বয়স মাত্র উনিশ বছর। বাবা তখন বিয়ে করেননি। বাবা তার তরুন বয়সে জীবনের মায়া ছেড়ে দেশের মাটি রক্ষায় যুদ্ধে অংশগ্রহন... continue reading

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন।
কালো মেঘে ঢেকে আছে পুরোটা আকাশ। মেঘ জমেছে মনের কোণেও। আকাশের মেঘ কিছু পরেই সরে গেলেও, মনের বিষন্নতার কালো মেঘ এতো সহজেই কি তাঁকে নিষ্কৃতি দেবে?
সবাই চলে গেছে। ছুটি হয়ে গেছে। সেকশনের সবাই যাবার পরেও কিছু কাজ পেন্ডিং থেকে যায়। সেগুলো আগামীকাল করলেও চলে। কিন্তু মোবারক সাহেব কোনো কাজ আগামীকালের জন্য ফেলে রাখেন না। গত পনের বছর ধরে তো এভাবেই কাজ করে আসছেন।
একটু আগে এইচ,আর ডিপার্টমেন্ট থেকে ঘুরে এলেন। ওনাকে ম্যানেজার ডেকেছিলেন। হাতে আর চার মাস সময় আছে। বয়স ৬০ হতে যাচ্ছে এই চার মাস পর। বাধ্যতামূলকভাবে এবার অবসরে যেতেই হচ্ছে।
... continue reading

মায়ের কারনে খুব ভোরেই ঘুম ভাঙ্গে মুনিয়ার। ঘুম থেকে উঠেই মা লেগে যান ভাত রাঁধতে, আর ও মাথার উপরে তেরপল গুটিয়ে রাখে। তাড়াহুড়ো করে খাওয়া দাওয়া সেরে মা বেড়িয়ে যায় কাজে, আর মুনিয়া ওর চটের ঝোলা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষা করতে। কিন্তু সবসময় ওদের অবস্থা এমন ছিল না মা প্রায়ই বলে। না দেখা বাবাকে নিয়ে অনেক গালমন্দও করে। কিন্তু একটু আড়াল হলেই দেখে মা কাঁদছে। ও বোঝে না, ঠিকমত জানেওনা বাবা কোথায়। শুধু জানে, ওর বাবা নাকি বড় মাছের ব্যাবসায়ী ছিল। ওদের নাকি পাকা বাড়িও ছিল। ও তখনও পৃথিবীর আলো দেখেনি। বাবা নাকি একরাত্রে কয়েকজন লোকের সাথে বাইরে গিয়ে... continue reading

বাসার সামনে একটি মাঠ... সবুজ ঘাসগুলো ছেটে রাখা হয় নিয়মিত। মাঠ না বলে সবুজ ঘাসের গালিচা বলা চলে। কিছুটা আয়তাকার... আসলে কলোনীর ছোট ছেলেমেয়েদের বিকেল বেলার হই হুল্লোর করার জন্যই এই মাঠটিকে বানানো হয়েছে।

এখন কেউ নেই মাঠে। সবাই যার যার বাসায়-হয় ঘুমে, না হয় টিভিতে সিরিয়াল দেখছে।পুরুষেরা বন্ধের দিন পেলে বেশীরভাগই ঘুমাতে পছন্দ করে। বারান্দার টবগুলোতে রঙ বেরঙের ফুল ফুটে আছে। ওর নিজের কালেকশন। বোটানির স্টুডেন্ট হওয়াতে সেই কোথায় কোথায় ওকে গাছ সংগ্রহের জন্য যেতে হয়। একবার সবাই দল বেঁধে সীতাকুন্ড ইকো পার্কে গিয়ে সাপের সামনে পড়েছিল... ভাবলে এখনো শরীর হীম হয়ে আসে।

... continue reading

একটা গল্প লিখবো বলে অনেক দিন ধরেই ভাবছিলাম। কিন্তু মনের মতো গল্পের প্লট খুঁজে পাচ্ছিলাম না। প্রতিদিন আমার চারপাশে কত বিষয়, কত ঘটনা ঘটে যাচ্ছে অথচ কোনটাই আমার মনে ধরে না। আবার দিনমান ধরে ভেবে চিন্তে দু’একটা প্লট যদিও ঠিক করি, কিন্তু মধ্যরাত অবধি লেখার টেবিলে বসে শেষ পর্যন্ত আর গল্পের শুরুটা করতে পারি না। কর্মহীন এ জীবনের কত অলস সময় বৃথা চলে যায় ! আহা ! যদি প্রতিদিন এই গ্লানিময় জীবনের দু’একটি খন্ডচিত্রও এঁকে যেতে পারতাম, তবু জীবনটা মনে হয় সার্থক হতো।
বর্ষাকাল এলে গল্প লেখার ইচ্ছাটা আমার আরও বেশি রকমের বেড়ে যায় ইদানিং। তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘বর্ষাযাপন’ কবিতার ক’টা লাইন... continue reading

ব্যাপারটা ভেবে দেখার মত বটে। ভালবাসা সময়ের ডোরে বাঁধা। সময় ফুরলে সে ফুড়ুৎ--এক ঝাঁক বিরহ নিয়ে নন্দন এখন দিকহারা। এমনটাই হয়, ভালবাসা বিরহ-বাহী। আজ আছে,কাল সে পরবাসী। তবে মনের মাঝে জমে থাকা ধারণাগুলি ? তা কি তবে মিথ্যা ? মনের মাঝে এর যে একটা অনন্য সাধন রূপ পরিগ্রহ করে আছে, তা কি মিথ্যা ?আসলে ভালবাসা ভালবাসার জাগায় স্থায়ী,সুন্দর,অনিন্দ্য,সন্দেহ নেই। কিন্তু প্রেমিক প্রেমিকার মাঝে তার স্থায়িত্বের সময়টুকু খুব বেশী নয়। যেমন নন্দনের কাছ থেকে কুসুম ছুটে গিয়ে ছিল। 
নন্দন শুনেছে ভালবাসার নন্দিত বন্দিত কথা। বয়সের একটা সময় আসে যখন,ফুলের বনে যাকে দেখি তারেই লাগে ভালো'র অবস্থা। নন্দনের ভাবনায় ছেদ পড়ে,... continue reading

 - শুনছো গো  
-বলো
– কলেজে আজ এক শিক্ষা অফিসার এসেছিল
– তাতে কি
– কিছু না , তারপর ও তোমাকে বললাম আর কি
– ঠিক আছে , বলো কি হয়েছে শুনি, তোমাকে আবার প্রেম -ট্রেম
নিবেদন করে বসেনি তো ?
– ঐ শুরু হয়েছে তোমার কথার প্যাচাল ………
– আচ্ছা, বাদ দাও, কি বলতে চেয়েছিলে বলো
– থাক , আর বলবো না
– থাকবে কেন? বলতে যখন চেয়েছিলে তখন বলেই ফেলো
– না বললে?
- পেঠের ভাত হজম হবে না তোমার
- তাতে তোমার কি?
- তাতে আমার কোনো সমাস্যা নেই, তবে......
- তবে কি?
– তবে কিছু না ,... continue reading

পড়ার টেবিলটা ছোট বাবুদের মত সাজানো।
দোতলা পড়ার টেবিল। উপরের অংশে মোট দু'টো ভাগ। বিভিন্ন ধরণের ছোট ছোট শো-পিস দিয়ে সাজানো। একপাশে সুন্দর একটি টেবিল ল্যাম্প। দুটো কলমদানিতে রঙ বেরঙের সাইন পেন, মার্কার ও বল পেন ভর্তি। একপাশে একটি মোবাইল। সুন্দর মলাট করা বইগুলোর দিকে তাকালে সহজে চোখ ফিরানো যায় না। কম্পিউটারে বানানো স্টিকারে নাম লিখা রয়েছে। সুন্দর ভাবে সাজানো একটি পড়ার টেবিল।
কিন্তু যার টেবিল সে অদূরেই বিছানায় শুয়ে আছে। এমন ভঙ্গীতে এবং বিছানাটা এতোটা এলোমেলো যে টেবিলটার মালিক যে সে, প্রথম দেখায় সেটা কেউ বিশ্বাস করতে চাবে না। এই সম্পুর্ণ বিপরীত স্বভাবের মেয়েটির নাম পিম্পি। এবারে জে এস সি... continue reading