সেদিন পৃথিবীতে আগমনের পর শরীরের সমস্ত জোর দিয়ে চিৎকার করে জানিয়েছিলে, তোমার আগমন। তুমি এসেছ...
মানুষ বলেছিল, আহারে এটা তো মেয়ে, ছেলে হলে ভালো হত, বংশ বাঁচত। বংশ বাঁচানোর চক্রে তোমার পরে আরো দুটি মেয়ের আগমন হল।
তুমি মায়ের বুকের দুধ পাচ্ছিলেনা তিন/সাড়ে তিনমাস পরই, ব্যাকুল হয়ে মা বাবাকে বলেছিল, সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার সময় একটা দুধের টিন নিয়ে আসবার জন্য।
মানুষ বলেছিল, ও তো মেয়ে, দুধের কি দরকার? সুজি রেঁধে খাইয়ে দাও। যা কিনা ৬ মাস পর্যন্ত কোন সন্তানকেই দেয়া উচিৎ না, কিন্তু কে শোনে কার কথা? তুমি তো আর ছেলে নও? তুমি তো আর ভবিষ্যতে সংসার দেখবেনা, তুমি শুধুই পরের সম্পত্তি। তোমার পিছনে এতো টাকা কেন নষ্ট করবে?
তুমি বড় হলে, এক সময় নিজ ইচ্ছার কথা জানালে, কি বিষয়ে পড়াশুনা করে জীবন গড়তে চাও তা জানালে, মায়ের কাছে সেটা খুবই ভালো লাগল, কিন্তু মানুষ বলল, পড়াশুনা করে বড় হয়ে কি লাভ? তুমি তো আর চাকরি করে মা বাবার দেখাশুনা করবে না। ছেলে হলে সেটা করা যেত। অযথা তোমার পিছনে টাকা নষ্ট কেন করবে?
তুমি মানুষের মত মানুষ হবে, পড়াশুনা করে অনেক বড় হতে চাও, তাই উচ্চ ডিগ্রির জন্য দেশের বাইরে যেতে চাইলে...
মানুষ বলেছিল, মেয়ে তো, বাইরে যাবার কি দরকার? বিয়ে করে পরের বাড়ি যাবে...
তুমি আর সামনে এগিয়ে যেতে পারনি, তোমার স্বপ্নের উপর অনেক ভারি একটি পর্দা দিয়ে অন্ধকার করতে সাহায্য করেছিল সেই মানুষগুলো। যারা একটি ছেলে দিয়ে বংশ বাঁচাতে ব্যাকুল ছিল। 
তুমি পরের বাড়ি গেলে, সেখানেও একই ব্যাপার। শুধুমাত্র... continue reading

         
(১)
  সকাল থেকেই মায়ের চিন্তা করা শুরু, চিন্তাটা মিলিকে নিয়ে।নিজে থেকেই দোকান থেকে মিলির জন্য উপটান কিনে নিয়ে এসেছেন।আর তা লাগানোর জন্য ওকে সেই সকাল থেকে বলছেন।  সন্ধ্যায় কোন শাড়িটা পড়বে, তা ঠিক করলেন দু’ঘণ্টা যাবত।মা আর দাদী সবকিছুর চুড়ান্ত করছেন।আর করবেই বা না কেন?? আজআবার ছেলেপক্ষ আসছে মেয়েকে দেখতে।ছেলে অস্ট্রেলিয়া পড়াশুনা শেষ করে ঐখানেই একটা ভালো চাকরি করছে।বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে করবে, তাই দেশে এসেছে পাত্রী দেখার উদ্দেশ্যে। পছন্দ হলে বিয়ে করে সাথেই নিয়ে যাবে।
  অফিসে যাওয়ার জন্য রেডি হওয়ায় মিলির মা রে রে করে ছুটে আসলেন।বললেন, আজ অফিসে যেতে হবেনা।সারাদিন ঘরেই থাকতে হবে মিলিকে।বাইরে ধুলোবালির মধ্যে গেলে গায়ের রঙ নাকি আরো কালচে দেখাবে!মায়ের সেটাই চিন্তা।শুনে মিলির মন খারাপ হয়ে গেলো। মেয়ে বিয়ে দেবার জন্য এতটা উতলা হয় কোন মা??? নাকি মিলির মা-ই এমন, ভাবছে মিলি। 
  আসলে মিলির মায়ের দোষ দিয়ে কোন লাভ নেই।পাত্রী দেখার জন্য তাদের বাসায় পাত্রপক্ষ এইবার প্রথম আসছে তা না।এর আগেও আরও ১৯ বার এসেছিল।কেউ পরে বলেছে পছন্দ হয়নি।কেউ বা পরে জানাবো বলেও কিচ্ছু জানায়নি।তাই চিন্তাটা একটু বেশি মিলির মায়ের।আসল ঝামেলাটা হচ্ছে গায়ের রঙ নিয়ে। মিলির গায়ের রঙ কালো।সাধারণত, মায়েরা মেয়েদের সহজে কালো বলতে চায়না, যত কালোই হোক, মায়ের কাছেতো মেয়ে রাজকন্যাই থাকে। কিন্তু এদিকে মিলিকে শ্যামলা বলেও চালানোর উপায় নেই। মেয়েটা  একদমই কালো।
 
(২)
  মায়ের কথামত অফিসে না গিয়ে মিলি দুপুরে ভাত খেয়ে তার রুমে একটা গল্পের বই নিয়ে সময় কাটাতে চাইল। হঠাৎ করেই বাবার ছবির দিকে চোখ চলে যায় মিলির। ভাবলো,বাবা বেঁচে থাকলে কি এমনই মায়ের মতন চিন্তা করত, মনে হয় না।বাবার স্বভাব ছিল একদম মায়ের... continue reading

১:
মাঝারি সাইজের এই রুমটায় দুটি জানালা। একটি দক্ষিণদিকে, একটি পূর্বে। দক্ষিণের জানালাটা রেজাউল সাহেবের ভীষণ পছন্দের। এখানে দাঁড়ালে পাশের গাছে একটি পাখির বাসা দেখতে পাওয়া যায়। তিনটি পাখির ছানা আছে বাসাটায়। ছানাদের খাবার খাওয়ানোর দৃশ্যটা তার খুব পছন্দের।
আজ সকাল থেকে পাখির বাসাটা নিয়ে তিনি খুব চিন্তিত। সকাল থেকে ঝুমবৃষ্টি হচ্ছে। সাথে দমকা হাওয়া। পাখিগুলো এখন কি করবে তার মাথায় সেই চিন্তা। প্রাণপণে দোয়া করছেন বৃষ্টির ঝড়ে পড়া যেন বন্ধ হয়ে যায়। পাখিগুলোর কষ্টে তিনি নিজে কষ্ট পাচ্ছেন।
একসময়ের ভীষণ প্রিয় এই বৃষ্টি এই বর্তমান রেজাউল সাহেবের মনে কোনরকম অনুভূতির সৃষ্টি করেনা। অথচ, তার এখনো মনে আছে ছোটবেলায় বৃষ্টি নামলেই চলে যেতেন বিলের ধারে তার বন্ধুদের সাথে মাছ ধরতে। আমের দিনে তো তাকে শিকল দিয়েও বেঁধে রাখা যেতনা। বৃষ্টি নামলো কি, ছুটে যেতেন কেরামত খাঁর বিশাল আম বাগানে। বৃষ্টির মধ্যে আম কুড়ানোর মজাটাই যেন অন্যরকম। কাদায় মাখামাখি করে খেলা হত ফুটবল। বাড়ির টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ এখন মনে হয় অন্যজগতের কোন রিমঝিম ছন্দ ছিল বুঝি। রাতে ঘুম না আসলে টিনের চালে পড়া বৃষ্টির শব্দ শুনেই কেটে যেত কতখানি সময়। যেন অচিনপুর থেকে কোন মনমাতানো সুর নিয়ে এসে একের পর এক ঝমঝম করে তাদের বাড়ির চালে পড়ছে। এখনকার সময়ে ঐ দিনগুলোর কথা মনে হলে মনে হয় ওসব বুঝি তার না, অন্য কারো দিন ছিল।  
পড়ালেখা শেষ করে ব্যাংকের চাকরি করেছেন ৯টা-৫টা। সেখানেও বৃষ্টির সাথে তার সখ্যতার কথা জানা ছিল প্রায় সবারই। আকাশে মেঘের ডাক শুনলেই পাশের টেবিলের হানিফ সাহেব বলে উঠতেন- রেজা ভাই, রেডি হন, আপনার প্রেমিকা আসছে। শুনে আশেপাশের সবার সে কি হাসি।
... continue reading

ভালুবাসার কথা লিখতে চাইসিলাম, একগাদা বিরহ কুন্দিক দিয়া ঢুইকা পড়ল, বুঝলাম না...
বড্ড অবাক লাগে বুঝলে,
তোমাকে যত বেশি করে ভুলতে চাই,
তার চেয়েও হাজারগুণ বেশি আমার স্মৃতিতে তোমার ঠাঁই দেখতে পেয়ে...
তোমাকে হারাতে গিয়ে যেন আরো কাছে পেয়ে যাই...             
আমৃত্যু ভালোবাসা তোমায় বাসবো না ভেবেও,
গভীরভাবে ভালোবাসি আমি, নিভৃত নির্জনে... 
অদ্ভুত জীবনে তোমাকে নিয়ে ভাবার অবকাশ নেই,
তবুও কোন এক অজান্তে আমার চিন্তাধারায় তোমার ছায়া দেখতে পাই...
তোমাকে নিয়ে শেষ বিকেল দেখার ইচ্ছা হয় কখনো কখনো,
যেমনটি দেখেছিলাম শেষদিন, অবিরত বৃষ্টির ঝরে পড়া...
অথচ,
তবুও তোমাকে ভুলতে চাই, যেমনটা ভুলেছি তোমার অস্তিত্বকে... যেমনটা ভুলেছি তোমার কাব্যগাঁথা সন্ধ্যেগুলো... যেমনটা ভুলেছি তোমার স্বপ্নবোনা কল্পনাগুলো... যেমনটা ভুলেছি তোমাকে... তোমার আমিকে... তোমাকে আমি ভুলতে চাই ... একেবারেই ভুলতে চাই...   
continue reading

পুরাই ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেসি। ব্লগটারে সুন্দরও লাগতেসে। আবার কঠিনও লাগতেসে। নিজের ফডুটা আবার দিতে হইব বুঝলাম।
আচ্ছা, জিজ্ঞাসা আছে কিছু। বলা যায় জানতে চাই।
১/ আমিতে ক্লিক করলে যেই পেইজ আসে, ঐখানে ভাবনা আর ব্লগ পাশাপাশি, জানতে চাইতেসি, ভাবনাটার বক্সে কি নিজের ব্যাপারে লিখে?
২/ আর ব্লগ শিরোনামের নিচে উপাখ্যান সংখ্যা আছে, পাশে ক্রস দেয়া। ক্রস দিলে কি আর রাইট দিলে কি?
৩/ অন লাইনে কে কে আছে ক্যামনে বুঝুম??
৪/ সর্বোচ্চ মন্তব্যকারী  আর সর্বোচ্চ পোস্টদাতার
 লিস্ট কি নাই?? ( না থাকলে ভালোই হইসে।   )
সর্বোপরি নক্ষত্র ব্লগটারে দেইখা হেব্বি গরজিয়াস লাগতেসে।
continue reading