আমার নাম টম।টম নামটি রেখেছে এ বাড়ির মেঝ ছেলে রাজিব নূর।আমি এ বাড়িতে আছি অনেকদিন।আমার জন্ম পাশের বাড়ির গ্যারেজে।এই গ্যারেজে কোনোও গাড়ি থাকে না।আছে রাজ্যের অপ্রয়োজনীয় জিনিস।আমার জন্মের পাঁচ দিন পর মা আমাকে এ বাড়ির সিড়ি ঘরের নিচে রেখে কোথায় যেন চলে যায়।আমি আজ জানি না আমার মা বা আমার অন্য ভাই বোনেরা কোথায়।তাদের জন্য মাঝে মাঝে আমার অনেক কান্না পায়। চার মাস এ বাড়িতে আমি সুখেই ছিলাম।
একদিন আমি মনের ভুলে রান্না ঘরে চলে যাই,সত্যি করে বলছি কোনও খাবারে মুখ দেইনি।কিন্তু রাজিব নূরের মা আমাকে ভুল বুঝে- ফাহিমের আম্মাকে দিয়ে আমাকে একটা ব্যাগের মধ্যে ভরে মালিবাগ মোড়ে রেখে... continue reading

লেখক হওয়ার খুব ইচ্ছে আমার। কিভাবে লেখক হওয়া যায় সেই ধান্দায় আছি। 'ধান্দা' শব্দটি আপনাদের পছন্দ না হতে পারে কিন্তু এই বান্দার ক্ষেত্রে এটাই সত্যি। লেখক উইলিয়াম ফকনার বলেছেন, লেখক হওয়ার একমাত্র পথ হচ্ছে অন্তত চল্লিশ বছরের সাধনা (দুষ্টু লোক প্রশ্ন তুলবে, জিম্বাবুয়েতে মানুষের গড় আয়ু যেখানে ৪০ বছরেরও কম  সেখানে এত দীর্ঘকালীন সাধনা বুদ্ধিমানের কাজ হবে?) তবে এসব কথায় কান দেয়ার লোক আমরা না, অন্তত আমি না। লেখক হওয়ার সুবিধাজনক আর শর্টকাট যত রাস্তা আছে আমি ইদানিং খোজার চেষ্টা করছি। সেগুলোর  মধ্যে একটা হল খ্যাতিমান লেখকদের বাসায়  গিয়ে হাত কচলে স্যার স্যার করে কিছু উপদেশ নিয়ে আসা। তেমনি একদিন... continue reading

বেশ কয়েক বছর আগের কথা। আমার দুলাভাইয়ের গলায় মাছের কাঁটা ফুটেছে। স্ত্রীর পরামর্শে আট দশ বার দলা পাকানো শুকনো ভাত খেয়ে তাঁর পেট ফুলে ঢোল হয়ে গেছে, কিন্তু গলার কাঁটা নামেনি। এখন তিনি তাঁর স্ত্রীর সাথে আর কথা বলছেন না। মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন।
এমন হয়না যে, কোন কোনদিন বাড়িতে মেহমানের পর মেহমান আসতেই থাকে। সেদিন আমার বোনের বাড়িতে সেই অবস্থা। বোনের ননদ তার ছেলে মেয়ে নিয়ে বেড়াতে এসেছে। সাথে তার বাগান থেকে পেড়ে আনা শ’খানেক লিচু। ভাইকে সে পরামর্শ দিল খোসাসহ লিচু গিলে খেতে। লিচুর খোসার সাথে আটকে মাছের কাঁটা পাকস্থলীতে চলে যাবে। কিন্তু গোটা দশেক... continue reading

মশা বড়ই ডিফারেন্ট জিনিস। দুনিয়াতে মশার উপকারিতা একটিও খুজে পাবেন না। আমার ছোট চাচার কাছ থেকে প্রায়ই শুনতাম মশার নাকি আড়াই দিন আয়ু। এই ক্ষুদ্র সময় নিয়ে তারা আমাদের নিয়ে কতই না খেলা খেলে। এই মশার ক্যান্টনমেন্ট খুঁজে পাই গ্রামের বাড়িতে গেলে। সন্ধ্যার পর থেকে মশার রেইড শুরু হয়। গ্রামে ছোট থাকতে যখন খেলতে যেতাম, দেখতাম বন্ধুদের মাথার উপর মশার একটা বড় সর ইনফ্যান্ট্রি। এরকম হয়ত আমার মাথার উপরও থাকতো। সন্ধ্যার সময় বাসায় ফিরতে ফিরতে যখন পথে একা হয়ে যেতাম হাতে জিলাপি নিয়ে খেতে খেতে মাথার উপর দিকে তাকিয়ে দেখতাম-মশা বাহিনী সাথে আছে কিনা। মাঝে মাঝে জিমমমমমমম... এরকম টাইপের... continue reading

একটি বালিশকে কেউ বিয়ে করে ফেলবে, এটা ভাবা কঠিনই! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত বালিশের সঙ্গে বসবাস আমাদের। নিত্যদিনের ব্যবহার্য হিসেবে বালিশ যত দরকারিই হোক, কিন্তু কোরিয়ার লি জিন গাই নামের ২৮ বছর বয়সী এক তরুণ নিজের আদরের বালিশটাকে শেষমেশ বিয়ে করে ফেললেন।
দীর্ঘদিন ধরে বালিশের সঙ্গ যাপনের ফলেই বালিশের প্রতি তার প্রেম ও প্রেম-পরবর্তী বিয়ের ঘটনা ঘটেছে বলে লি জানান। মানুষের অদ্ভুত এ আচরণটিকে গবেষকরা সেক্স-অবজেটিজব বলে চিহ্নিত করেছেন, যেখানে মানুষ তার পছন্দের কোনো বস্তুর প্রতি মানসিক ও শারীরিক টান অনুভব করে।
এদিকে বিয়েতে ঢাকঢোল পিটিয়ে, বন্ধুদের বিয়ের কার্ড পাঠিয়ে সে এক তুমুল কান্ড-কারখানা। বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হওয়ার পর লি... continue reading

শ্রদ্ধেয় হবু শ্বশুড়আব্বা,
কদিন থেকেই কোমর ব্যথা থাকায় কদমবুছি করলাম না। তবে সালাম নিবেন।মাঘের এই বাঘ কাঁপানো শীতে হিমবুড়ি যখন প্রকৃ্তিকে কুয়াশার কম্বলে ঢেকে দিতে ব্যস্ত, তখন আপনাকে পত্র লিখার অভিপ্রায়ে চাক্কুর বদলে কলম ধরেছে এই হস্ত।
আমার সাহিত্য প্রতিভা সামনে হয়ত আরো দেখবেন। প্রেমে পড়লে সবাই এমনিতেই কবি হয়। তাছাড়া প্রতিভা আর চুলকানি নাকি লুকিয়ে রাখা যায় না।কিন্তু পুলিশের লগে লুকোচুরি খেলতে খেলতে আমার অনেক সুপ্ত প্রতিভা লুপ্ত হয়ে গেছে। আরেকটা কথা, চিঠিতে শুদ্ধ আর আঞ্চলিক ভাষা মিক্স কইরা ফেলতে পারি। শুদ্ধ ভাষায় কথা কই না তো তাই। আপনে আবার এতে মাইন্ড খাইয়েন না। যাউগ্যা, আর ত্যানা না... continue reading

রাত ১২ টার সময় সেদিন আমি আর আমার মামা প্রথম বের হয়েছিলাম ঢাকার মধ্যরাতের চেহারা দেখতে। মামা ডাক্তার মানুষ । তবে তার মধ্যে দার্শনিকভাব প্রবল। তার চাপাচাপিতেই বের হওয়া। নইলে সাধের ঘুম রেখে আমি কি আর রাস্তায় ঘুরতে বের হই? মামা তার প্রিয় শিল্পীর নাম নিয়ে বলল, রাত্রি দিনের চাইতেও বর্ণময়, জানিস? আমি মাথা ঝাকিয়ে বললাম, জ্বি মামা ঠিক বলেছ। এমনিতেই মামা আমার জন্য দুই অক্ষরের একটা শব্দ বরাদ্দ রেখেছেন। বদ। । তাছাড়া ইকোনমিক ক্রাইসিসে আমার মত বেকারের এই একমাত্র মামাই মুশকিল আসান। তাকে ঘাটিয়ে লাভ নেই। মন্ত্রীর স্তাবকদের মত হয়ে যেতে হবে! তবে আমিও কম ঝানু লোক না।... continue reading

(ফোরামের কয়েকজনকে নিয়া লিখাটি)
 
একদা একই পথ ধরে ডেড আর ব্রাশ হেঁটে যাচ্ছিলেন........ সামনে ছিলেন ব্রাশ.....   
আর একটু পিছনেই ডেড । ব্রাশ সাহেবকে চিনতে পেরে ডেড হাঁক ছেড়ে থামালেন মাঝপথে ।
অনেকদিন আপনার সাথে দেখা সাক্ষাত হয় না । তা কেমন আছেন বিজ্ঞানী? আরে এত বড় উপাধি দিয়েন না শেষে ব্রাশ হয়ে যাব কিন্তু । আপনি যা, তাই তো বললাম । আচ্ছা বাদ দেন, আপনার হাতে এটা কি? খুব সুন্দর ফটো সম্বলিত বোঝা যাচ্ছে । কভার পেইজের ছবির মেয়েটা ভারি মিষ্টি তো  ।
কি এটা ?
ব্রাশ-এটা একটা ম্যাগাজিন 
ডেড-একটু দেখতে পারি?
ব্রাশ-হুম দেখতে পারেন 
ডেড-এত ওজন?  continue reading

.মাইশার বিয়ের বয়স হয়েছে। বেশ ভালো ভালো প্রস্তাবও আসছে। কিন্তু বিয়ে হই হবো করে করেও শেষ পর্যন্ত কোনটাই হয় না। মাইশার দোষ আছে যে তাও না। শিক্ষা-দীক্ষা দেখতে শুনতে আর পাঁচ জনের চেয়ে কোন অংশে কম না। আসল সমস্যা বোধহয় অন্যখানে। পাঁচ ভাইয়ের একমাত্র ছোট বোন মাইশা। মা-বাবার শখের মেয়ে। দাদাবাড়ির দিকের একমাত্র নাতনী। সুতরাং সবার চোখের মনি। আদরের ধন। একে ভালো ঘরে ভালো পাত্রের হাতে তুলে দিতে না পারলে চলবে কি করে! তাই জাত, কাল, শিক্ষা, বংশ বাছতে বাছতে একমাত্র মেয়ে যে বুড়িয়ে যেতে চলেছে সেদিকে কারো খেয়াল নেই। ওদিকে পাড়া প্রতিবেশিরও ঘুম নেই। ঘটক খালি আশেপাশে ঘুরতেই... continue reading

প্রিয় বাড়ির অপ্রিয় কর্ত্রী,
কেমন আছেন?? দেখতাসিতো ভালোই আছেন। সেদিন যেমনে আমারে দৌড়ানি দিলেন, বুঝতে পারসি, আপনের মাজা ব্যাথা ভালো হইয়া গ্যাসে। আমি আর আপনাদের জ্বালা সহ্য করতে না পাইরা চিঠিখানা লেখতে বসলাম। আমার ছোট্ট থাবা দিয়া চিঠি লিখতে খুব সমস্যা হইতাসে। কিন্তু কিছু করার নাই, একটা ভাঙ্গা কলম আর ছিড়া বিরা কাগজ অনেক খুইজ্জা বাইর করসি। আচ্ছা, আপনে আমারে দেখলে এমনে দৌড়ানি দেন ক্যান?? ঐদিন, চুপি চুপি আপনের পাকঘরে ঢুকতেসিলাম। আপনে দেইখা ফালাইলেন। কি রান্না করসিলেন?? মাছ, মাংস কিছুই তো রান্না করেন নাই। তবুও বিলাই দেখলে দৌড়ানি দিতে মন চায়ই চায়। এইডা আমনেগো একটা বদ অভ্যাস।    
আচ্ছা,... continue reading