: কিরে তর মায়ে কই?
: জানিনা
: জানস না ক্যান? কই গেছে ক ?
: জানিনা, ভয়ে একটু সরে যায় কালু ।
: হুমুন্দির পুত বইয়া বইয়া কি করস? জানসটা কি?
বলেই করিম মিয়া এক লাথি ঝারে নিজের সন্তানের পাছা বরাবর। কালু লাথি খেয়ে ছিটকে পরে, অবাক হয়না তেমন, হাত দিয়ে ধুলা ঝেরে সে দৌড় দেয় গ্যারেজের দিকে। মার খেয়েও তার তেমন খারাপ লাগে না, এরকম চর লাথি তার বাপ সারাদিনে বেশ কবার দেয়।
কালু জানে মায়ে কই গেছে। বাপরে কয় নাই কিছু। কালু এই তের বছর বয়সে বুঝে গেছে তার মা আর বাপের সম্পর্কটা। সন্ধ্যা হইলে মা যায়...
continue reading