মাথার মধ্যে ঘুরছে শুধু হরেক রকম চিন্তা
কেমন করে কাটবে আমার সামনে আসছে যে দিন, তা?
নিজের ভুলে করে তুলেছি চলার পথটাকেই আজ জটিল
পদে পদে তাই খাচ্ছি খাবি, হচ্ছি বাঁধা কত কুটিল।
দিনে দিনে জমা কাজ গুলো সব, মাথায় জমছে হয়ে বোঝা,
নতুনের সাথে পুরনো গুলোও বয়ে নেওয়া, নয়তো যে আজ সোজা।
সময়ের কাজ ফেলে রেখেছি পরের দিনের জন্য
সেই পরের দিনটা খুঁজতে গিয়েই হচ্ছি আমি হন্য।
আজকের মত এই চেতনা জাগত যদি আগে
সেই দিনের সেই কাজ গুলো সব কোথায় গিয়ে ভাগে।
মাথার উপর না থাকলে বোঝা, থাকতো না আর চিন্তা
মধুর সুখেই কাটতো আমার আজ কাল আর আগামী দিনটা।
continue reading

“ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, ভারতবর্ষের মৃত আত্মাকে স্মরণ করে আমি পান করছি”
১৭৯৯ সালের ৪ মে। ভারতে ক্রমসম্প্রসারণশীল বৃটিশ সাম্রাজ্যের পরিচালক ব্যক্তি রিচার্ড ওয়েলেসলি যখন ‘মহীশূরের বাঘ’ টিপু সুলতানের মৃত্যু সংবাদ শুনতে পান তখন এমনই একটি মন্তব্য করেন। অন্তত ভগবান এস গিদোয়ানীর তার ‘দ্য সোর্ড অব টিপু সুলতান’ বইতে এমনটাই উল্লেখ করেছেন। শুধু তাই নয়, টিপুর মৃত্যুর পর “গোটা ভারতবর্ষই এখন আমাদের” এমন একটি মন্তব্যও ওয়েলেসলি করেন বলে জানা যায়।
টিপুর মৃত্যুসংবাদ শুনে ওয়েলেসলির করা দুটি মন্তব্য শুনেই বোঝা যায়, ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের সম্প্রসারণে সবচেয়ে বড় বাধাগুলোর একটি ছিলেন টিপু সুলতান। ভারতের বেশিরভাগ অংশেই আজও তাকে সেভাবেই দেখা হয়।
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ... continue reading

ভার্সিটি লাইফে তার প্রতি আমার
দুর্বলতা ছিল চরম পর্যায়ের
তাকে আমি আরো আগে থেকেই চিনতাম
এলাকার কোন এক গলির দোকানে
প্রথম পরিচয় ঘটে তার আর আমার।
শত শত যুবক-বৃদ্ধ-আবাল তার প্রেমে 
পাগল ছিল উন্মাদের মতো
এখনো আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে হয়তো
আমি আর বাদ যাই কি করে
যদিও ভার্সিটি আসার আগ পর্যন্ত
তাকে তেমন একটা পাত্তা দেই নি
অবশ্য আমার পাত্তা দেয়া না দেয়ায় তার
তেমন কিছু এসে যেতো না,
কারণ এখনো একদিন তাকে না পেলে
আমজনতার পালে যে
লংমার্চ-অবরোধ-হরতাল শুরু হয়ে যাবে
তা তার দেওয়ানাদের দেখলেই অনুমেয়।
এক... continue reading

        আজকে অফিসের প্রথম দিন নিভার।অফিসে ঢুকতেই অফিসের সবাই তার দিকে হা করে তাকিয়ে আছে।   চোখের কাজলে চোখ দুইটা যেন মৃদু হেসে যাচ্ছে,চাঁদনী রাতের মতো চুল গুলোও শুভ্র ছড়াচ্ছে, গোলাপি ঠোঁট আর গোলাপি শাড়ীতে আজ তাকে গল্পের অপরূপ ডানাকাটা পরীর মতোই লাগছে। এমন মেয়ের দিকে সবাই তাকাবে সেটাই স্বাভাবিক। নিভা এদিক ওদিক একবার চোখ মেলে সোজা বস এর রুমে চলে গেলো। -মে আই কামিং স্যার? --ইয়েস।প্লিজ সিট। -কেমন আছেন? --ভালো। আপনি? -জ্বী স্যার ভালো। --কাজের কথায় আসি তাহলে......(কথা শেষ না হতেই) ব্ল্যাক ফুলস্লিভ শার্ট,ব্লু কোট-প্যন্ট,লাইট ব্লু টাই আর ব্ল্যাক শু,চুলের ক্ল্যাসিক কাটে সিঁথিতে জেল দেয়া লালচে সাদা... continue reading

ফলের দেশে ফলের মাস

ফলের দেশে ফলের মাস
রং ছড়াল হেসে,
পাকা ফলের গন্ধ ভারি
জিহবায় জল আসে।

জাম জামরুল লিচু আম
তাল কাটলে সাঁচ,
কাঁঠাল কাম রাঙা করমচা
ঝালে মাখা কাঁচাআম।

রৌদ্র পোড়া বোশেখ মাসে
গাছে আম পাকা,
বাদুর ঝুলায় লিচু ঝুলে
টসটসে রসে পাকা।

কাঠ বিড়ালী মগ ডালে
ঠোঁট রাঙা জামে,
জারুল বনে শিয়াল মামা
ফুলের গন্ধে ভাসে।

১৪২৪/১৩, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।
continue reading

জীবন সে তো এক সওদার নাম
যে যতো বেশি সওদাগর, সে ততো মুনাফাভোগী।
জন্মের পর থেকে মা-বাবার কাছে
সওদা হয়ে আছি স্রষ্টার বাঁধা নিয়মে
যতোদিন বাঁচতে হবে, 
ততোদিন তাদের তাবেদারি বাধ্যতামূলক
সে তাবেদারি চাই ভুল হোক বা সঠিক
মৃত্যুর আগ পর্যন্ত এর থেকে কোন রেহাই নেই
উল্টো পথে হাটতে গেলে
বিঁধতে হবে সমাজের চক্ষুশূলে
অবশ্য শতকরা নিরাব্বই ভাগ লোক 
এটাকে সওদা বলতে পুরোপুরি নারাজ।
জীবনের প্রধান ও কঠিনতম সওদা
সম্পাদন করতে হয় প্রাপ্ত বয়সে এসে
হাজারো হিসাব-নিকাশের উপর ভর করে
সম্পন্ন হয় এই মহা সওদা
কেউ কেউ এটাকে ভালবাসার রূপ দেন
আসলে... continue reading

সময়ঃ মধ্য দুপুর। মধ্য দুপুর সময়টা বড় অদ্ভুত! এই সময় নিজের ছায়াটাকেও খুঁজে পাওয়া যায় না। বুকের মধ্যে যেন কেমন করে! চারপাশে যা দেখা যায় সবই ভালো লাগে। প্রেসক্লাব এর সামনে একলোক রাস্তার পাশে লেবুর সরবত বিক্রি করছে, দোয়েল চত্ত্বরের সামনে দেখলাম- মানুষজন পাগলের মতোন ডাবের পানি খাচ্ছে। গুলশান লিংক রোডের সামনে দেখলাম- পথচারীরা পাগলের মতো গেন্ডারির রস খাচ্ছে। বেশ কড়া রোদ উঠেছে। এইসব রাস্তার খাবার না খেয়েই বা কি করবে!
এই শহরে কেউ কেউ মধ্যদুপুরে একা হাটতে বের হয়। রাস্তার পাশের দোকান থেকে চা খায়- কেক খায়। তারপর আবার হাটতে শুরু করে। সব জাগাতেই দুপুরবেলা মানুষের ভিড়টা একটু... continue reading

সময়কে কেউ আটকাতে পারেনি। অবিরাম গতিতে চলেছে এর বয়ে চলা। সময়কে বাঁধতে না পারলেও সময় সরোবরে পাড়ি জমানোর শখ মানুষের বহুদিনের। ছোটবেলার সায়েন্স ফিকশনের মতো টেলিফোনের বুথের ন্যায় মেশিনে অতীত-ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা টেলেপোর্টেশন ও সময়ের খেয়ায় উড়ে বেড়ানো- এমন কল্পনা নেহাতই কম মানুষ করেনি। কিন্তু সত্যিই যদি সময়ের সাগরে পরিভ্রমণ করা যেত? নিশ্চয়ই সেটা দারুণই হতো বটে! অনেকেরই দাবি- ভবিষ্যতের মানুষ সেটা পেরেছে, এমনকি কিছু ক্ষেত্রে অতীতের মানুষও! অবাক করা ব্যাপার হলো এই তত্ত্বকে সমর্থন করবার পক্ষে কিছু যুক্তিও রয়েছে বৈকি। আবার কতকগুলোতে পাওয়া গেছে স্রেফ ভাঁওতাবাজির ছাপ। তাহলে পাঠক চলুন ঘুরে আসি ইতিহাসের এমন সব ঘটনা থেকে যেগুলোকে... continue reading

সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
ঐ যে সন্ধ্যাবতী গাঁও,
অগোছালো ছিল বেশ, রাস্তাঘাট বিদঘুটে
জল কাদায় ঠাসা।
বাড়ি ঘরের নেই শ্রী, মাটির দেয়ালে
খরের চাল! চালে সবুজ লাউয়ের ডগায়
যেন ছামিয়ানা ছাওয়া।
উঠানে সজনে গাছটায় লতানো সবজির
আগাছা ধরে আছে পেঁচিয়ে;
পুঁই মাচায় চড়ুই ঝাঁকের খুনসুঁটি
দক্ষিণমুখি মাটির বারান্দায়,
এলোমেলো বাতাসের অনামি ছোঁয়া
অনাবিল প্রশান্তির নিবির আশ্রয় যেন।
গরুর গাড়ির চাকায় কাদার প্যাক
উঁচু নিচু কাচা মাটির পথে; পায়ে হাঁটা বেশ বিদ্রুপের
তবুও নন্দন সুখে ছিল ঠাসা!
সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
১৪২৪/ ১০, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।
continue reading

শান্ত নদীর বুকে ভেসে চলেছি নায়ে চড়ে
নিভু নিভু করছে দিনের আলো
মাঝি নাও বেয়ে চলেছে অাপন মনে
এই নদী তো তার চির চেনা
সেই শৈশবের অবুঝ বেলা থেকে
মুখাবয়বে তার গ্রাম বাঙলার সরল হাসি
তবুও কেমন অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে
হয়তো বউ-ছেলের কথা মনে পড়ছে খুব
উদাস চাহনিতে শুধু ঘরে ফেরার তাড়া
এখন শীতকাল
নদীর যৌবনে তাই সর্বত্র ভাটার আনাগোনা
সুর সাধতে গান বাঁধতে
আমরাও তাই তোড়জোর করি নি মাঝিকে।
নায়ে আছি আমরা নয় জন
ইট-পাথরে ঘেরা 
প্রকোষ্ঠ কারাগারের নগরী ছেড়ে এসেছি
যান্ত্রিকতার অভিশাপ থেকে একটু মুক্তি পেতে
প্রাণ ভরে... continue reading

 
বছরে শুধু একদিন একটু মা-মা করলেই হবে?
সাইয়িদ রফিকুল হক
বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সারা বাংলাদেশে পালিত হচ্ছে ‘বিশ্ব-মা-দিবস’। আমার মনে হয়: শহরের কিছুসংখ্যক মানুষ শুধু এই দিনটির কথা শুনেছে। আর বাকীরা এখনও এই বিষয়ে অজ্ঞ। আর গ্রামেগঞ্জের কথা তো বাদই দিলাম—সেখানে মা-দিবস উদযাপিত হয়েছে কিনা আমার জানা নাই। বিশ্ব-মা-দিবসের উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহৎ।
আমরা আজকাল মায়ের এমনই অধম সন্তানসন্ততি হয়েছি যে, আমাদের এখন দিবস গুনে-গুনে একদিন মাকে ভালোবাসতে হবে! নাকি এই একদিনের মতো সারাবছর মাকে ভালোবাসতে হবে? আশা করি বুদ্ধিমান মাত্রই তা অনায়াসে বুঝতে পারবেন।
প্রতিবছর মে-মাসের দ্বিতীয় রবিবার সারাবিশ্বে ‘বিশ্ব-মা-দিবস’ পালিত হয়। এর ঢেউ আজ বাংলাদেশেও... continue reading

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬ সাল, পুরো প্রযুক্তি জগত অধীর উত্তেজনায় অপেক্ষা করছে সর্বপ্রথম ডিজিটাল কম্পিউটারটি দেখার জন্য। সকল অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে সামনে আসলো ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer)। যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাহিনীর অর্থায়নে এ যন্ত্রটি নির্মিত হয়েছিল অস্ত্র প্রযুক্তিতে প্রয়োজনীয় গাণিতিক হিসাব নিকাশের জন্য। এটি ছিল রীতিমতো দৈত্যাকার একটি যন্ত্র।
এক লাখেরও বেশী যন্ত্রপাতির দ্বারা গঠিত এই মেশিনটির ওজন ছিল তিরিশ টনেরও বেশী। আর আয়তনের কথা শুনলে তো রীতিমতো ভিরমি খেতে হয়, এটি প্রায় ১০০ ফুট লম্বা, ৩ ফুট চওড়া আর ১০ ফুট উচ্চতার একটি বস্তু ছিল। ইনিয়াক যখন প্রথম চালানো হয়, গোটা পশ্চিম ফিলাডেলফিয়ার বাতিগুলা তখন টিমটিমে হয়ে গিয়েছিলো।... continue reading

যারা বলে ‘শবে বরাত বলে কিছু নাই’—তারা ইসলামের শত্রু ওহাবীসম্প্রদায়। আর ‘শবে বরাতে’র পক্ষে কয়েকটি দলিল পেশ
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
বিশ্বমুসলমানের নিকট অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি রজনী(রাত)হলো ‘শবে বরাত’ বা ‘লাইলাতুল বরাত’। প্রতিবছর ‘শাবান-মাসে’র ১৫ তারিখ রাতে এই মহিমান্বিত-রাতটি উদযাপিত হয়। আর ভারতীয় উপমহাদেশের সর্বশ্রেণীর মুসলমানের নিকট এই রাতটি ‘শবে বরাত’ বা ‘শব-ই-বরাত’ নামে সুপরিচিত। এটি খুবই পুণ্যময় রাত। আরবি-ভাষায় এই রাতটিকে ‘লাইলাতুল বরাত’ নামে অভিহিত করা হয়েছে। মহান আল্লাহ ও তাঁর পবিত্র রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের প্রতি যার সামান্যতম বিশ্বাসও আছে তার কাছে এই রাতটি খুবই পুণ্যময় ও বরকতময় বলে মনে হবে।
 
আমাদের পবিত্র রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম স্বয়ং এই রাত পালন করতেন। আর তিনি এই... continue reading

কেউ কোন একদিন বলেছিল ভালোবাসি,
তার মুখের পানে চেয়ে কোনদিনই জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনি,
তা সত্যি কিনা?
একেই বলে বিশ্বাস।
সেই বিশ্বাসের খুঁটি ধরে আজও ঠায় দাঁড়িয়ে
আমার পায়ের তলায় শিকড় গজিয়ে আমি গাছে পরিণত।
কিন্তু সে? কত পথ ঘুরে এলো!
এই পথচলাতেই তার এত ক্লান্তি।
আর তাতেই আমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে একটু জুড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা তার,
আমিতো বট বৃক্ষ,
আমার যে কোন আপত্তি নেই তাতে।
চাইলে আমার ছায়া তলে বসতেও পারে,
কিংবা পারে ঠেস দিতে আর একটু আরাম করে দাঁড়াতে।
তারপরও যদি তার ইচ্ছে পূরণ না হয়, তবে
সে উঠে বসতে পার আমার ঘাড়ে।
বট বৃক্ষতো মহান, কোন কিছুতেই... continue reading

রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে সহজে জন্মগ্রহণ করেন না
সাইয়িদ রফিকুল হক
পৃথিবীতে আরও কয়েকজন রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলে আমরা আরও বেশি সমৃদ্ধ হতে পারতাম। রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীর গর্ব ও অহংকার। এই ঘুণেধরা সমাজজীবনে তাঁরা এখনও নিঃসন্দেহে জ্ঞানবিকাশের ক্ষেত্রে ও মনুষত্ব্যের জাগরণে বাতিঘর। তাঁদের সারাজীবনের চিন্তাভাবনা ও কর্মপ্রচেষ্টা মানুষের কল্যাণে নিবেদিত। তাঁদের সাহিত্য মানবজীবনের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি।
রবীন্দ্র-সাহিত্য বাংলাসাহিত্যপ্রেমী-মানুষের কাছে এখনও আকর্ষণের বিষয়। মানুষের বিবেক এখনও জাগ্রত বলেই রবীন্দ্র-দর্শন মানবসমাজে এখনও টিকে আছে এবং তা মানবজীবনে ক্রিয়াশীল। শুধু একশ্রেণীর অর্বাচীনের কাছে রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবেরা এখনও উপেক্ষিত।
রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে দুর্লভ। আর তাঁরা নিঃসন্দেহে ক্ষণজন্মাপুরুষ। এই পৃথিবীতে তাঁদের মতো মানুষের আজ বড়ই... continue reading