এত টাকা দিয়ে আমি কি করবো? 
ঘটনা হলো- অফিসের কাজে বের হয়েছি। মগবাজার থেকে সিএনজি'তে উঠেছি উত্তরা যাবো। অন্যদিনের তুলনায় আজ রাস্তা মোটামোটি ফাঁকা। ভয়াবহ গরম পড়েছে। ঘামে শার্ট পুরোপুরি ভিজে গেছে। পকেট থেকে মোবাইল বের করে ফেসবুক চালাচ্ছি। হঠাত দেখি আমার পাশে একটা বড় ব্যাগ। প্রথমেই মনে হলো ব্যাগের মধ্যে বোমা। আবার মাথার মধ্যে কে যেন বলল, ব্যাগ ভরতি টাকা। টাকা? সাথে সাথে ব্যাগ খুলে দেখি টাকা। কম করে হলেও এক শ'টা বান্ডিল। সব এক হাজার টাকার নোটের বান্ডিল। মাথা পুরাই নষ্ট। আমার হাত পা কাঁপছে, আনন্দে অথবা ভয়ে। 
এখন আমি কি করবো? মাথা কাজ করছে না। টাকা গুলো থানায়... continue reading

একদিন তোমার মোহ ভাঙবে প্রিয়
কিন্তু সেদিন অনেক দেরি হয়ে যাবে
তোমার আনকোরা যৌবনের মধুর খোঁজে
যেই ভোমরেরা আজ ঘুরঘুর করে তোমার পিছু
ফুড়ুৎ হয়ে উড়াল দেবে সকলে
যেদিন ক্ষণিকের পাওনা সব মিটে যাবে।
মিষ্টি মিষ্টি বোলে
কখনো কাব্য লেখার ছলে
আনন্দের কুমকুম জাগাবে তোমার মনে
প্রেম নাটকের জালে
চোখের উপর পর্দা ঢেলে
ফাগুনের শিহরণ ছড়িয়ে দেবে 
তোমার দুধে আলতা পবিত্র বদনখানিতে
কিন্তু জেনে রেখো
ফাগুনের ওপারে আগুন জ্বলে নিভু নিভু করে
দেখো না তাই প্রকৃতি কতো লাল দেখায়!
একটু ভুলে সেই আগুন তিলে তিলে
তোমার সর্বস্ব অঙ্গার করে দেবে... continue reading

কিছুক্ষন আগে নিশ্চিত হলাম আজ আমার ফাঁসি।
এক সময় ফযরের নামাজের আগে ফাঁসি দিত। এখন দেয় রাত বারোটার আগে। আমাকে ফাঁসি দেয়ার পর হয়তো জল্লাদ ওযু করে দুই রাকাত নামাজ পড়ে নিবে। একটু আগে জেলার সাহেব নিজে এসে আমার কাছে জানতে চাইলেন- কিছু খেতে ইচ্ছা করে কিনা? তার হাতে জলন্ত সিগারেট। তিনি হাসি মুখে সিগারেটের পেকেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। কি মনে করে পুরো পেকেটটাই দিয়ে দিলেন। আবারও জিজ্ঞেস করলেন- রাতে কি খেতে ইচ্ছা করছে। আমি বললাম, ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে করলা ভাজি। আর ঘন ডাল। জেলার সাহেব বললেন আর কিছু না? জেলার সাহেব চলে যাবার আগে বললেন কাউকে কিছু... continue reading

ইজরায়েল-ফিলিস্তিন সংঘাত বর্তমান সময়ের চলমান দীর্ঘতম সংঘাত। কিন্তু কেন কীভাবে এ সংঘাতের সূচনা তা আমরা অনেকেই জানি না। তবে যারা সকল মুসলিম দুর্ভাগ্যের আড়ালে ইহুদী বা খ্রিস্টান চক্রান্ত খুঁজে পেতে চান, হয়ত এ লেখাটা তাদেরকে ঐতিহাসিক অর্থেই ভিন্ন একটা আঙ্গিকে পথ দেখাবে। আর যারা সত্যি সত্যি এ সংঘাতের উৎস জানতে এ লেখাটি পড়ছেন, আশা করি খুব সহজ সরল ভাষায় পুরো সংঘাতের একটি সংক্ষিপ্ত ধারণা পেয়ে যাবেন।
সংঘাতের পুরনো ‘ইতিহাস’ জানতে হলে আমাদের নজর দিতে হবে ধর্মগ্রন্থে। কারণ প্রত্নতাত্ত্বিকভাবে সমর্থিত হোক বা না হোক, ধর্মীয়ভাবে ইজরায়েল (ইহুদী) আর ফিলিস্তিন (বর্তমানে মুসলিম) জাতি নিজেরা কী বিশ্বাস করে তাদের ধর্মীয় ঐতিহ্য নিয়ে, সেটা... continue reading

গত রাত থেকেই আকাশের মন খারাপ,
রাজ্যের সারা হতাশা যেন জমে আছে তার বুকে।
গুমটো মুখে কোন মতে রাত্রি যাপন
শরীর থেকে অন্ধকার ঝেড়ে জেগে ওঠার অপেক্ষায় ধরণী।
ক্রোধের অনল যেন আরও তীব্র হয়ে বিঁধে আকাশের বুকে
রাতের আধারে লুকিয়ে রাখত চাইছিল নিজের কালো গুমটো মুখটি,
কেউ যেন দেখে না ফেলে। 
সূর্যের নতুন আলো ফুটতেই 
কালো গুমটো মুখো আকাশ নিমিষেয় অন্ধকারে ঢেকে দেয় ধরণীকে।
মাতাল হুংকারে বারে বারে গর্জে উঠে,
জানান দিতে চাইছে নিজের কষ্ট গুলোকে।
আকাশের দুঃখ বোঝার কেই বা আছে?
নিমিষেয় কেঁদে দেয় আকাশ।
আকাশের কান্না বৃষ্টি হয়ে ঝরে চলেছে ধরণীর বুক বেয়ে,
তপ্ত ধরণী কান্নার দুফোঁটা জল পেয়ে হয়ে উঠছে শীতল।
নেমে আসছে... continue reading

বৈশাখ আমাদের
সাইয়িদ রফিকুল হক
বৈশাখ আমার
বৈশাখ তোমার
বৈশাখ সবার
বৈশাখ ফিরবে আবার।
নবঐক্যের সুর বাঁধতে
আর নিশ্চিন্তের হালখাতা খুলতে
বৈশাখ আসবে আবার মর্ত্যে।
বৈশাখ আমার
বৈশাখ তোমার
বৈশাখ সবার
বৈশাখ বাংলার
আর এই বৈশাখ
আমাদেরই চেতনার অহংকার।
বৈশাখ বাংলার
বৈশাখ চেতনার
বৈশাখ আসবে বাংলায় বারবার
পয়লা বৈশাখ চিরদিন বাঙালির অলংকার।
সাইয়িদ রফিকুল হক
মিরপুর, ঢাকা, বাংলাদেশ।
১৪/০৪/২০১৭
পহেলা বৈশাখ, ১৪২৪ বঙ্গাব্দ continue reading

স্বপ্নকন্যা ঐন্দ্রিলা
তোমার স্বপ্নে বিভোর থেকেছি তিনটে বছর
নির্ঘুম কেটেছে কতো রাত কতো প্রহর
তবু তুমি বাস্তবে ধরা দিলে না
প্রেম দিয়ে প্রেমিকের হৃদয়খানি নিলে না।
মাঝেমাঝে মনে হয় তুমি নেই
তারপরও খুঁজে ফিরি তোমাকেই
আচ্ছা যদি বাস্তবে নাইবা থাকো
অযথা কেন আমায় স্বপ্নে ডাকো
ধবধবে শাড়িটা বাতাসে এলিয়ে
দুহাতের বাহু শূন্যে মেলিয়ে
জোসনার মধু হাসি মুখে টেনে
আমার ঘুমে রোজ ব্যাঘাত হেনে।
তুমি বড্ড দুষ্টু মেয়ে
আশা আছে তোমায় পেয়ে
ভালবাসায় রাঙাবো ভুবন
যদি করো নীরব প্রহসন
তবে সন্ধি হোক অলিখিত চুক্তির
পথ খুঁজে নেবো চির মুক্তির।। continue reading

স্টেশানে দেখা মেয়ে, শুধু একটি বার
চোখের পলকে হারিয়ে ফেলে
সারা দিন ধরে তোমারই ফেরার প্রতীক্ষায় অপেক্ষা।
ক্লান্ত শরীরে ঘরে ফেরা, নিয়ে যত
রাজ্যের হতাশা।
ঘুম হারিয়ে সারাটি রাত তোমারই চর্চা।
রাত পেরিয়ে সকাল,
নাওয়া-খাওয়া ছেড়ে গন্তব্য স্টেশান।
সেকেন্ড মিনিট ঘন্টা পার হয়ে 
কেটে গেল দিন মাস বছর।
তবুও মেলে না তোমার দেখা,
হয়তো আগের মত স্টেশানে গিয়ে 
অপেক্ষা করা হয়না তোমার জন্য
তবে ঘুমহীন কেটে যায় রাতের পরে রাত।
নিঃসঙ্গ এ রাতে আমার সঙ্গি
প্যাকেট ভর্তি সিগারেট।
আমার অন্তরে জমা নিকোটিনের স্তরের নিচ থেকেও 
বুদবুদ আকারে বের হয় তোমারই আরাধনা।
কিছুতেই ভুলতে পারিনা তোমাকে
বার বার আমার মানস পটে ভেসে ওঠে
সামান্য সময়ের দেখা 
তোমার ঐ মোহনীয় মুখ... continue reading

আজ ১৭ এপ্রিল, ঐতিহাসিক মুজিবনগর সরকার দিবস । ১৭ এপ্রিল-মুজিবনগর সরকার-মুক্তিযুদ্ধ এবং স্বাধীনতা প্রত্যেকেই একে অপরের সাথে ওতপ্রোতভাবে জড়িত । এদিনই আনুষ্ঠানিক ভাবে যাত্রা শুরু হয় গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের । যার নায়ক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের আস্থাভাজন সহকর্মী সৈয়দ নজরুল ইসলাম, তাজউদ্দীন আহমদ, এম মনসুর আলী এবং এ.এইচ.এম কামরুজ্জামান । বাংলাদেশের জন্ম থেকে অদ্যবদি পর্যন্ত যতগুলো সরকার গঠন হয়েছে তন্মধ্যে এই মুজিবনগর সরকারই সবচেয়ে বেশি সফল ও সার্থক সরকার । মাত্র ৯ মাসে একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করে সশস্ত্র যুদ্ধ পরিচালনা করা, নিজস্ব মুদ্রার প্রচলন, বিভিন্ন রাষ্ট্রের সাথে কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন, স্বাধীন রাষ্ট্র হিসেবে বিভিন্ন রাষ্ট্রের কাছ থেকে স্বীকৃতি... continue reading

পহেলা বৈশাখের বিরুদ্ধে মুসলমান-নামধারী একশ্রেণীর নরপশুদের জঘন্য অপপ্রচারের কতিপয় নমুনা
সাইয়িদ রফিকুল হক
নরপশুদের ধর্ম একটাই—আর তা হলো—শয়তানী আর শয়তানী। এইদেশে সবসময় দেশবিরোধী শয়তানী করার জন্য প্রস্তুত রয়েছে একটি চিহ্নিত-দেশবিরোধীচক্র। আর এই দেশবিরোধীচক্রই হচ্ছে মুসলমান-নামধারী একশ্রেণীর নরপশু। এরা বাংলাদেশরাষ্ট্রের জন্মপূর্ব, জন্মলগ্ন ও জন্মপর থেকে যে শয়তানী ও বদমাইশী শুরু করেছিলো—আর পাকিস্তানীপশুগোষ্ঠীর পক্ষাবলম্বন করে যে-ভাবে আত্মঘাতী হয়েছিলো—এদের সেই অপতৎপরতা এখনও অব্যাহত রয়েছে। এই চিহ্নিত-পশুগোষ্ঠীটি আজও আমাদের প্রাণের বাংলাভাষা, বাংলাসংস্কৃতি, বাঙালির কৃষ্টি-কালচারসহ বাংলাদেশরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র ও চক্রান্ত পরিচালনা করতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করছে না।
বাংলা নববর্ষ বাঙালি-জাতির জীবনে একটি সার্বজনীন আনন্দ-উৎসবের দিন। তাই, দেশের সর্বস্তরের মানুষ পহেলা বৈশাখে আনন্দে মেতে ওঠে। কিন্তু এই... continue reading

আজ বাঙালির নববর্ষের প্রথম দিন
সাইয়িদ রফিকুল হক
আজকে কোনো কুকুর কোরো না ঘেউ-ঘেউ
চুপচাপ বসে থাকো নিজের ঘরে,
আজ মাঠে নেমেছে বাঙালি—এক মহাউৎসবে,
আজ বাঙালি-জাতির মহাআনন্দের শুভদিন
আজ বাঙালির নববর্ষের প্রথম দিন।
আজ পহেলা বৈশাখ,
আজ বাঙালির নতুন বছর বরণের দিন,
আজ বাঙালির হালখাতা খোলার দিন,
চারদিকে আজ শুধু আনন্দের জয়ধ্বনি,
আজকের শুভদিনে কেউ করবে না ফতোয়াবাজি,
এদেশ তোমার যদি নাই ভালোলাগে,
তবে কেন বসে আছো এখানে?
আর কেন ঘেউ-ঘেউ করছো মানুষের বিরুদ্ধে?
তোমরা চলে যাও পেশোয়ার-করাচি-লাহোরে
তোমরা এখনই ছুটে যাও তোমাদের পিতৃভূমি পাকিস্তানে।
আজ বাঙালি-জাতির জীবনে নতুনভাবের শুভদিন,
আজ বাঙালির হৃদয় খুলে হাসবার দিন,
আজ বাঙালির নতুনশপথে জেগে ওঠার দিন,
শহরে-বন্দরে-গ্রামে-গঞ্জে
আজ মেতে... continue reading

একই স্কুল এমনকি একই কলেজে পড়তো জায়েদ আর মেহরুন। স্কুল-কলেজে জায়েদ মেয়েদের সাথে কথা তো দূরের কথা একদমই মিশতো না। দেয়ালেরও কান আছে এই সূত্রে সে তার আশেপাশের অনেক মেয়েদের চিনতো, এমনকি অনেকের কাছ থেকে তাদের বিভিন্ন রকমের গল্পও শুনতো। আর মেহরুন ছিলো ঠিক জায়েদের বিপরীত একটা মানুষ, সারাদিন বন্ধু-বান্ধবীদের সাথে যেন হইহুল্লোড় করাই তার বড় নেশা ছিলো। মেহরুন স্কুল থেকেই চশমা পরতো চোখে, সব সময় হিজাব পরতো। তবে তার চেহারা সবাই দেখতো, চেহারা ঢেকে চলাটা সে কখনো পছন্দ করতো না।
 
কলেজ শেষ হয়েছে কয়েক বছর হয়ে গেছে। কলেজের বন্ধুদের সাথে জায়েদের এতোটা সখ্যতা নেই এখন বলা চলে।... continue reading

ক্যাম্প – ২২, পৃথিবীতে বিদ্যমান এক নরক, যেখানে কেউ একবার প্রবেশ করলে আর বের হতে পারে না। যেখানে মানুষকে মানুষের চোখে দেখা হতো না, যেখানে মানুষকে ব্যবহার করে ভয়াবহ সব পরীক্ষা নিরীক্ষা করানো হতো, যেখানে প্রসূতি নারীদের সরাসরি পেট কেটে ভ্রূণ বের করে ফেলা হতো, কখনো বা বড় তক্তা দিয়ে পিষে পিষে গর্ভপাত করানো হতো ৮-৯ মাসে প্রসূতিকে! যেখানে অভুক্ত শিশুরা এক কণা খাদ্যের জন্য প্রহরীর লাথি খেয়ে পচা ডোবায় পড়ে মরে, যেখানে নারীদের নৃশংসভাবে ধর্ষণ ও নির্যাতন করে মেরে ফেলে হতো।
উত্তর কোরিয়ার Haengyong Concentration Camp-কে ক্যাম্প ২২ বলা হয়। এখানে সেসব মানুষকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দেয়া হয় যারা রাজনৈতিক সমালোচনা বা... continue reading

বিপদজনক সীমানা পেরিয়ে কবির ভালোবাসা ঢুকে গ্যাছে তোমার বুকের ভিতর। স্মৃতির রেড সিগন্যালে তাই জ্বলে ওঠেনি আতঙ্কের লালবাতি। অমরত্বের আশায় মোহের বৃত্তে বিকল্প সংসার গড়ে তুলে ইতিহাস করবে বলে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে অপেক্ষমান কবি নশ্বর জীবন ত্যাগ করতেও আজ রাজী। তীরন্দাজের তীরের মাথা ভোতা হয়ে যেতে পারে,লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে পারে তার গতিবিধি । অমরত্বের অমৃত সুধা পান না করলে কবির বুভুক্ষু বুক আজ হয়ে যাবে মরূভূমী। শুধু তোমাকে একবার ছুঁতে পারলেই অমরত্ব বন্দী হবে হাতের মুঠোয়। তুমি বিশ্বাস করো কবিমানুষের ভালোবাসার ক্ষমতা অসীম, হৃদয়ের গভীর ক্ষতের উপর ভালোবাসার প্রলেপ দিতে পারে কবিরাই, তারাই পারে কামুক শরীরে হিমশীতল বাতাস বয়ে দিতে। ধরিত্রীর... continue reading

মনে আছে শালিনী
আমাদের মধুচন্দ্রিমার সেই স্মৃতিগাঁথা?
নির্জনপ্রিয় পাহাড়ি কাঁশবনের ভেতর
কুয়াশার কোমলতার হিমহিম আদরে জড়িয়ে
দুজনার ঘন্টার পর ঘন্টা কথোপকথন হতো
যদিও তুমিই কথা বলতে বেশি!
তোমার কথার মায়ার সাথে 
মৃদু হাসির যে বিচ্ছুরণ ঘটতো
আমার কথামালা সেখানেই খেই হারাতো
কথা বলতে বলতে কখন যে সময় 
কেটে যেতো, টেরই পেতাম না আমরা
মনে হতো শুধু হাজারো না বলা কথা
জমে আছে মনে পাথর হয়ে।
সমুদ্র-সৈকতের বালুকাময় পথে
হাতে হাত ধরে হেটে চলতাম বহুদূর
মাঝেমাঝে তুমি গান গেয়ে শোনাতে 
তোমার কন্ঠে জাদু ছিল
নিমিষেই ক্লান্তিগুলো উড়িয়ে দিতো
... continue reading