পর্ব-সাত
জেড আয়াবর সপ্ন দেখছেন। ছোট ছোট অতি কদাকায় কিছু প্রাণী তার দিকে ছুটে আসছে। তিনি ও ছুটছেন ভীষন গতিতে। হটাত কিছু একটার সাথে বাড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন বালির সমুদ্রে। এরপর ডুবে যেতে লাগলেন বালির সমুদ্রে। তিনি বাচাও বাচাও বলছেন মনে হচ্ছে আসে পাশে কেও নাই তাকে বাচানোর মত। এই অবস্থায় তিনি ঘুম থেকে লাফ দিয়ে উঠলেন। তার দীর্ঘদিনের বডি এলার্ট নেস তাকে সতর্ক করতে চাচ্ছে কিছু একটা হতে চাচ্ছে কোনো খারাপ কিছু। কিন্তু বুঝতে পারছেননা কি সেটা। ঘুম থেকে উঠে দেখলেন তিনি এই ঠান্ডার মধ্যে ঘেমে গেছেন
।কি ব্যাপার এসি কি কাজ করছেনা ঠিক মত?
জানালার কার্টেন সরাতে দেখতে... continue reading

রাত ১২ টা। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। ফাহিদ এখনও ঘুমায়নি, ঘুম আসছে না তার চোখে। চলে আসে বাইরে। তাদের সেই পুকুর চালায়। পুকুর চালায় মাধবী, হাসনাহেনা, বেলী, রজনীগন্ধা, শিউলী এজাতীয় নানা রকম ফুল। সব ঋতুতেই ফুল পাওয়া যায় এখানে। তাদের বাড়ির চারপাশ দেয়াল ঘেরা, মাঝেই পুকুর। পুকুরের তিন পাশে নানান বৃক্ষ জাতীয় ফুলের গাছ আর ফলের বাগান, অপর পাশে তিনটি চৌচালা ঘর। সবকয়টি ঘর আধাপাকা। নানা-রং, নানা ঢংএ সাজানো, যেন পার্ক। এছাড়া ও রয়েছে বিভিন্ন স্থানে বসার জন্য পার্টিশন। ফাহিদের বাবা সোহেল সাহেব বড় যত্ন করে গড়ে তুলেছে এ বাগান বাড়ি। অনেক জায়গা নিয়ে অবস্থিত এ আকর্ষণীয় বাড়িটা, অনেক সময়... continue reading

হঠাৎ সেজো আম্মার ডাকে চমক ভাঙ্গে অমিতের। অমিতের আম্মা তাকে নাড়ার পালা তৈরি করার জন্য ডাকছে। সে বাড়িতে তেমন কোন কাজ করে না, তবুও সেজো আম্মার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারল না। পালা তৈরি করতে গিয়ে অমিত দেখতে পেল অপরাও তাকে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। খড় আনতে আনতে অপরা বলল,
ভাই তুই যদি এই পালাটা একা সম্পূর্ণ করতে পারিস, তবে তোকে টাটকা খেজুরের রস খাওয়াব।
কথা যেন ঠিক থাকে।
ঠিক থাকবে না মানে। আমি কি তোকে কখনো মিথ্যে কথা বলি নাকি?
না তেমনটি নয়। তবে কথায় আছে না- ‘কাজের বেলায় কাজী, আর কাজ ফুরালে পাজী’।
আমি তাদের দলে নই, বলে এক বোঝা... continue reading

দু’দিনের চাঁদের মত, বাক নিয়ে বয়ে গেছে মস- বড় সড়ক।
রাতে কেন এমন স্বপ্ন দেখল ফাহিদ। তবে কি তার মনে প্রেম-ভালোবাসা জন্ম নিতে যাচ্ছে। দূর এসব মিথ্যে। আজই মেয়েটিকে দেখাতে চেয়েছিল তার স্বপ্নের অপরিচিত বন্ধু। কিন্তু সেতোছিল স্বপ্নমাত্র। এসব ভাবনার মাঝে সড়ক দিয়ে পাড়াতুলী গ্রামের দিকে হাঁটছে ফাহিদ। পিছন থেকে কে যেন ডাকছে,
এই ফাহিদ একটু শোন!
কিরে পিছন থেকে ডাকছিস কেন?
ডাকবনা, একা-একা যেতে হবে। রেজাল্টতো দিবে বিকেলে। তাই ভাবলাম তোর সাথে কথায় কথায় আসে- আসে- য continue reading

তারপর ওর হাত ধরে হাটতে হাটতে একটা গলির ভিতর ডুুকব ঠিক ঐ মুহূর্তে পিছন থেকে ওর নাম ধরে একজন ডাক দিল ৷ আমি ভাবলাম ওর কোন বান্ধবী ৷ কিন্তু পিছনে ফিরে দেখি স্বয়ং রাগীদেবী মানে শ্বাসুরি হাজির ৷ তারপর মেয়ের দিকে একটা ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল আজ বাসায় চল ৷ কিন্তু আমি যে ওখানে আছি সে বিষয়ে কর্নপাত পযর্ন্ত করল না ৷ আমার খুব খারাপ লাগতেছিল ৷ কিন্তু আমার করার কিছু ছিল না নিরুপায় ৷ আমি যদি চাকরি করতাম বা কোন আয়ের উৎস থাকত আমি ওকে তখনই ওর মায়ের হাত থেকে নিয়ে নিতাম ৷ পরে বাসায় ফেরার পর শুনলাম... continue reading

ওর বান্ধবীর প্রথম প্রশ্নই হলো আমার বয়স কত ? আমি বললাম ৷ তার ওর বান্ধবী বলে অধরার বয়স কত জানেন মাএ ১৩ বসর ৷ তখন আমার মনে হলো আমি একটা দুধের বাচ্চাকে পছন্দ করলাম ৷ তখন বাংলা সিনেমার সেই ডায়লগটা মনে পড়লো ভালবাসা বয়স , কালভেদে হয় না ৷অনেকদিন কেটেগেল ৷স্কুলর ছুটির পর একটু কথা হয় ,  একটু রিকসায় ঘুরি ৷ রাত হলে বারান্দা থেকে বারান্দা একটু বোবা কথা , চলে য়াওয়ার আগে একটু চুলের দোলা ৷মাসে একবার ফোনে কথাবলা ৷ রিকসায় কিনচিৎ দু-একটা চুম্বন ৷ ভালোই কাটছিল দিনগুলো ৷ হঠাৎ একদিন শুনলাম ওর এক ভাই আর ভাগ্নে আমাদের বাসার... continue reading

প্রিয়া,
জানি না তুমি আমাকে ভালোবাস কি না? ভালোবাসা কি তাও হয়তো বুঝতে পারতাম না, তোমাকে না দেখলে। বারবার শুধু তোমার অপরূপ বদন খানি, চোখের সুপ্ত পর্দায় পর্দাপন করে অন-রের নিরঙ্কুশ মনকে আলোড়িত করছে। ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিতে তোমাকে স্মরণ করছে। সৃষ্টি করছে সুখের স্পন্দন, যা আমাকে দুর্বল করে দিচ্ছে। এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে কথাগুলো, ভাল লাগছেনা কোন কিছু। রাতে ঘুমাতে পারছিনা, ঘুমাতে গেলে তোমার ঐ নরম ঠোট আমার ওষ্ঠকে চুম্বন করে। জেগে থাকলে মাথায় ঘুর-পাক খায় তোমার কথা, শুনতে ভুলে যাই মায়ের ডাক। পড়তে ভুলে যাই বই, পুঁথি, কাহিনী কল্পলতা। হৃদয় গহীনে ভেসে ওঠে কয়েকটি কথা, অচেনাসুর। জানি না একে তুমি কি বলে সম্বোধন করবে! এর নাম যদি ভালোবাসা হয়ে থাকে, তবে বলব - আমি তোমাকে ভালোবাসি।
চিঠিটা পড়ে আত্ম-হারা হয়ে যায় অপরা। সে কোনদিন ভাবেনি এভাবে কেউ তাকে ভালোবাসবে। চিঠিটা পেয়েই-
একরাশ কল্পনার রাজ্যে বিরাজ করল অপরা। এইতো সেদিন সে নদীর পাড়ে সেজে-গুজে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে গান গাইতেছিল। আর চাচা বাদশাকে সাহায্য করতেছিল। বাদশা তার আপন চাচা। দুই চাচার মধ্যে বাদশাই ছিল ছোট। মেজো চাচা ঢাকায় থাকে। ঢাকার সে স'ায়ী বাসিন্দা হয়ে গেছে, তা অনেক দিন আগের কথা। কি এক পারিবারিক... continue reading

 
এ বছর সবেমাত্র এইচএসসি পরীক্ষা দিয়েছে সে। দু’চোখে তার হাজার স্বপ্ন। বড় হয়ে মা-বাবার মুখে হাসি ফুটাবে। এছাড়াও দেশ ও দেশের মানুষের জন্য কিছু করাকে নৈতিক দায়িত্ব বলে মনে করে ফাহিদ। এদিকে আগামীকাল তার রেজাল্ট বের হবে। দু’চোখে ঘুম নেই আজ। শরৎকাল, আকাশে মেঘের ছুটা-ছুটি, তারপর আবার মিটি মিটি জ্যোৎস্না। জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল ফাহিদ। এমন সময় রুমে প্রবেশ করল তার মা হাযেরা বেগম। বলতে লাগল,
ঘুমিয়ে পড় বাবা, চিন্তা করিসনে। দেখবি আল্লাহর রহমতে রেজাল্ট তোর ভালই হবে।
তোমার কথাই যেন সত্য হয় মা। আমি এখনই শুয়ে পড়ছি।
দেরি করিস না কিন'
ঠিক আছে মা।
কাঁথা বালিশ ঠিককরে... continue reading

 ফোনে প্রথম কথাই হলো সে যা চায় তা কখনো পায় না ৷ যেমন আগে চাইত পলাশকে ৷ পলাশ হয়তো খারাপ নয়তো পরিবারের কারনে তাকে আর পাওয়া হয়নি ৷ আমাকেও যে পাবে না সেটা বুঝাচছে ৷ আমার মনে বার বার প্রশ্ন হচ্ছিল আমার পর হয়তো এরকম আরেকজনকে চাবে ৷ কারন এই মেয়ের বয়স কত শুধুমাএ ১৩ বছর ৷ক্লাস ৫ এ থাকতে যখন দাত ওঠেনি তখন থেকে প্রেম শুরু ৷ হায় আমি কোন জমানায় আসলাম ৷ তবে এটা সহজভাবে নিয়েছি ৷ কারন আমিও আগে একটা মেয়কে পছন্দ করতাম ৷ তবে কোনদিন প্রেম করা হয়ে ওঠেনি ৷ ও আমার খুব ভাল বন্ধু ছিলাম... continue reading

যইহোক শত বাধা পেরিয়েও একটা ছোট ভাই নাম নোবেল ওর সাহাযে্য প্রথম দুই তিনবার নামবার কাগজে লিখে ওদের বারান্দায় ছুরে দেই ৷তবে ও পেয়েছিল কি না জানতাম না ৷ এভাবে অপেক্ষা করতে করতে হঠাৎ একদিন দেখলাম মেয়েটি আমাকে কিছু বলতে চাইছে ৷ সে আমাকে তার বাসার নিচে যেতে বলল ৷ আমি নিচে গেলে মেয়েটি আমাকে একটা চিঠি ছুরে দিল ৷ তাতে যা লেখা ছিল তাতে ভীষন কষ্ট পেলাম ৷““আমার তো বয়ফ্রেন্ড থাকতেও পারে ৷ আপনি কিভাবে এতোটা শিওর””মন মেজাজ খুবই খারাপ হয়ে গেল কারন মেয়ে তখন সপ্তম শ্রেনীতে পড়ে ৷ এখনই এই অবস্থা ঢাকায় থাকা মেয়েদের ৷ পরে যে কি... continue reading