মাহের তাহেরের মৃত্যুর খবর পেল দুইদিন পর। খবর পেয়েই ছুটে এসেছে সে ঢাকায়, এসে সে নিলাকে বাসায় পেল না, তাকে পেল নিকটস্থ এক নার্সিং হোমে। নার্সিং হোমটার বাইরে যেমন ঘিঞ্জি ভিতরেও ঠিক তেমন। সে একা একা ভর্তি হয়েছে সেখানে। তাহেরের মৃত্যুর পরের দিন সে পুলিশের মাধ্যমে মর্গে গিয়ে তার লাশ সনাক্ত করে। তখন সে একটুও কাঁদেনি, অধিক শোকে মানুষ কি আসলেই পাথর হয়ে যায়? লাশ সনাক্ত করে বাসায় ফেরার পথে তার প্রসব বেদনা উঠলে নিজে নিজেই ভর্তি হয়েছে নার্সিং হোমে। তার শুধু মনে হয়েছিল, তাকে আরো বাঁচতে হবে, তাহেরের জন্যেই তাকে আরো বাঁচতে হবে, তার পেটে তাহেরের সন্তান, তাদের... continue reading

যারা লেখা পড়ছেন তাদের একটা জিনিস জানানো দরকার মনে করছি। এখানে উপন্যাসটি কপি পেস্ট করে দিচ্ছি এবং রাফ উপন্যাস। তারিখ লেখা আছে February 2, 2011 at 1:04am। এই সময়টা ছিল নিজেকে গড়ার সময় মানে কেবল নিজেকে গড়ছি আর লিখছি। ধন্যবাদ।
---------------------------------------------------------------------------------------------------
-মেয়েটি কি আপনার বোন?
-হুম। কেন?
-আপন বোন?
-আপন বোন না নিজের বোন।
 
রফিক হেসে উঠে। বলে,
-ছোটতে আমি আপন অর্থ বুঝতাম না, কেউ যদি বলত আপন বোন, আমি না বুঝে উত্তর দিতাম আপন বোন না নিজের বোন।
 
এ কথা বলেই সে আবার হাসতে থাকে। কিন্তু দীনানাথবাবু সেই হাসিতে যোগ দেয় না বরং আরো গম্ভীর হয়ে যায়।
 
-কি ব্যাপার... continue reading

কোডিটল ও ফ্রোক্সিবেল দুটোই ফেনসিডিলের গ্রুপ। সবাই ফেনসিডিল এক নামে চিনে কিন্তু এই দুই নামে সকলে চিনে না। আজকাল অনেক ফার্মেসীতেই অহরহ বিক্রি হচ্ছে এসব। বাংলাদেশের যুব সমাজ খুব সহজেই হাতে পেয়ে যাচ্ছে, তাই মাদকাসক্ত হওয়াও সাধারন ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ছেলেগুলোর হাত দিয়ে এখন মেয়েদের হাতেও গিয়ে পৌঁছেছে। ওলির অবশ্য এসব সম্পর্কে তেমন ধারনা নেই। সে লিপির হোস্টেলের বিছানায় বসে আছে। বালিশ সরাতেই কোডিটল নামে ওষুধের ফাইল দেখতে পেল ও। লিপি ওকে বসিয়ে রেখে বাথরুমে গিয়েছে। ওষুধগুলো হাতে নিয়ে ওলি ভাবে, লিপির হঠাৎ কি হল? কিসের অসুখ হল? ও তো সবকিছুই ওলিকে জানায়, এমনকি মেয়েদের মাসে একবার যে ব্যাপারটা... continue reading

এগার
 
 
বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছার ঠিক আগের মুহূর্তে বাসের একটা ট্রিপ ছেড়ে চলে যেতে দেখল তাহের। ঘড়িতে কেবল সাতটার আশে পাশে বাজে এরকম সময়ের সকালবেলা, বেশ সুন্দর আবহাওয়া; সূর্য উঠি উঠি করছে। এরকম সময়েই সে অফিসে যাওয়ার জন্যে বের হয়েছে। এই সুন্দর সকালে দৌড় দিয়েও ট্রিপটা ধরতে পারল না বলে রাস্তার উপরে একটা ফাঁকা লাথি চালাল। বাসস্ট্যান্ডে বাকি পথটা অতিক্রম করার সময়ই বুকটা ধরে হাঁপাতে লাগল কিন্তু হাঁটা থামাল না।। বেশ কিছুদিন ধরে বুকে একটা ব্যাথা অনুভব করছে কিন্তু ডাক্তারের কাছে যাওয়া হচ্ছে না। এইদিন যাব, সেইদিন যাব করে আর যাওয়া হয় না, যেতে হলে পকেটে মোটা অংকের... continue reading

ঘুম ভাঙ্গার পর থেকেই বাসি রজনীগন্ধাগুলোর দিকে তাকিয়ে রয়েছে বৈশাখী। বিবর্ণ রঙ ধারন করে শুকিয়ে নুয়ে পড়েছে সেগুলো যেন আগের দিনের কোন রাজা-বাদশাকে কুর্ণিশ করছে জড়সড় হয়ে। জানালা দিয়ে অল্প অল্প আলো এসে ঢুকেছে ঘরে, সেটা দিয়েই ঘরের ভিতর চারদিকে আবছা আবছা দেখা যায়। আসবাবপত্র তেমন নেই কিন্তু যা আছে খুব সুন্দর পরিপাটি করে সাজানো। দুটি পোর্ট্রেটও ঝুলানো আছে দেয়ালে, একটিতে রবীন্দ্রনাথ আর অন্যটিতে কোন গ্রামের মেঠোপথ। ঘুম ভেঙ্গেই মেঠো পথটার দিকে তাকিয়ে তাকে সে। শুধুমাত্র এ সময়টায় সে কিছুটা বাঁচার তাগিদ অনুভব করে। সেই মেঠোপথ পেড়িয়ে এখন ওর মনোযোগ কেড়ে নিয়েছে বাসি ফুলগুলো। সে একবার ভাবে ফুলগুলো আজই... continue reading

দেয়ালে ঝোলানো আয়নাটির সাইজ কত হবে? ছয় ইঞ্চি বাই তিন ইঞ্চি? এটুকু দিয়ে মুখ দেখতে গেলে হয় শুধু চোখ-নাক নাহয় নাক-মুখ দেখতে হবে, আর চুল আচড়ানোর সময় শুধু চুল দেখতে হবে। এটুকু দিয়ে রফিকের ছেলে হিসেবে যে সাজগোজ লাগে তা ভালই চলে যায়। দীনানাথবাবু দেয়ালে ঝোলানো সেই আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে টয়লেট টিস্যু পেপার দিয়ে মুখের তেল পরিষ্কার করার চেষ্টা করছেন। রফিক যেটা বাথরুমের কাজ সারার জন্যে ব্যবহার করে, দীনানাথবাবু সেটাই প্রতিদিন একটু একটু করে শেষ করছেন মুখের তেল পরিষ্কার করার কাজে। উনার ধারনা, মুখের তেলগুলো টিস্যু পেপার শুষে নিবে, মুখ আর তখন তেলতেলে লাগবে না। এখন বামগালের মাঝখানে সদ্য... continue reading

প্রথম পরিচ্ছেদঃ
 
অর্জুন তলা, একজন সাথি আপা এবং আমরা গুটিকয়েক জ্যান্ত মানব-মানবী। দিনগুলো ঠিক কেমন ছিল তা ব্যাখ্যা করা অন্তত আমার পক্ষে অনেক কষ্টসাধ্য একটা কাজ। এমনও দিন গ্যাছে ঐখানে একবার ঢুঁ মেরে না আসলে মনে হত সারাদিনের সবথেকে গুরুত্বপূর্ণ কাজটি করাই হয় নি। পুকুরটার দিকে ঘুরে বসতেই আমরা বেশি স্বাচ্ছন্দবোধ করতাম। মজার ব্যাপার হল সাথি আপার চায়ের অসাধারণ একটা ক্ষমতা ছিল, সেই ক্ষমতার বলে তার চা প্রতিদিন স্বাদ আর রঙ পাল্টাতো। কিন্তু সেই চা খাওয়ার যোগ্যতা আর সাহস শুধু আমরাই পোষণ করতাম বৈকি। আমাদের মধ্যে সর্বপ্রথম কে বা কারা জায়গাটা আবিষ্কার করে এই নিয়ে আছে নানামত, তবে... continue reading

আট
 
 
দূর থেকে ঠিকই সুমাইয়াকে চিনতে পেরেছে মাহের। সেই মুখ, সেই ভঙ্গি; মাহের কিভাবে ভুলতে পারে? ইউএনোর বাসার বাউন্ডারীর ভিতরে বাগানে হাঁটছিল সুমাইয়া। অনেকক্ষন ধরে লক্ষ্য করেছে মাহের, লোহার মেইন গেট দিয়ে বাগানটা দেখা যায়। ভাগ্যিস ও আজ মর্নিং ওয়ার্কটা করতে বেড়িয়েছিল, শরীরটা একটু খারাপ বলে বের হতে চাইনি প্রথমে। বাগানে একটা ছোট্ট বাচ্চাকে দৌঁড়ে ধরে কোলে তুলে নেয় সুমাইয়া, হাসাহাসি ছাপিয়ে মাহেরের সুমাইয়ার দৌঁড়টা দেখতে ভাল লাগে। দৌঁড়ের সাথে শরীরটা বেশ এলেমেলো হয়ে যাচ্ছিল, বার বার দেখতে ইচ্ছে করে তার। কিন্তু সুমাইয়া এখানে কেন? ইউএনো স্যারের বাসায়? স্যারের আত্নীয় হয় নাকি? নাকি বউ? মাহের মিলাতে... continue reading

বইয়ের নাম: সমন্বয়, বইয়ের ধরন: কাব্য গ্রন্থ। (এখনও লেখা জমা নেওয়া হচ্ছে)
"সমন্বয়" একটি নতুন বইয়ের নাম যার লেখক সংখ্যা প্রায় ৭০ জন। বইটিতে থাকবে ছড়া ও কবিতা। লেখা সংগ্রহ এবং বাছায় কাজ দ্রুত গতিতে চলছে।

বইটির জন্য একটি প্রচ্ছদ আহ্বান করা হচ্ছে। যারা প্রচ্ছদ শিল্পে নিজের নাম লিখাতে চান তারা ডিজাইন পাঠিয়ে দিতে পারেন। আমাদের বইটি নভেম্বর মাসে প্রকাশিত হবে।
বইটি সম্পাদনা করবেন- মো. আহসান হাবীব ও মোহাম্মদ মিয়াজী।

আগ্রহী ডিজাইনারা ডিজাইন পাঠাবেন অক্টবর মাসের ৩১ তারিখ পর্যন্ত যে কোন সময়।

ডিজাইন আমাদের ফেজবুক পেজে পোস্ট করবেন এবং সফট... continue reading

 
10 September 2005
বাংলা, ২৬-এ ভাদ্র১৪১২
বুধবার
আমি বসে আছি জিয়াউদ্যানের মধুচন্দ্রিমাউদ্যান নামক একটা সাইনবোর্ডের পাঁশে।জিয়াউদ্যানের এই  অংশের নাম চন্দ্রিমাউদ্যান।কোন দুষ্ট ছেলের দল দুষ্টুমি করে চন্দ্রিমার পাশে মধু যোগ করে দিয়েছে।ইংরেজি করলে দাঁড়ায় হানিমুন পার্ক।কেউ হটাত দেখলে মনে করবে হানিমুনের জন্যই উদ্যানের এর অংশ তৈরি করা হয়েছে।মনে হচ্ছে এই ব্যাপারেকতৃপক্ষের কোন মাথা ব্যথা নেই।
এখানে আমি প্রতি বিকেলে আসি।আসি বললে ভুল হবে,বাধ্য হয়ে আসতে হয়।কারণ,আমি ঢাকায় নতুন।ঠিকমতো কারো সঙ্গে জানাশুনা হয়নি।সরকারি বিজ্ঞান কলেজে Hsc প্রথম বষে ভর্তি হওয়ার সুবাদে নাটোর থেকে ঢাকায় আসা।এখনো ক্লাসের কারো সঙ্গে ভালভাবে পরিচয় হয়নি।তাই ক্লাস শেষে অপুরন্ত সময়টুকু কাটানোর জন্য এখানে... continue reading