আব্দুস সালাম। একজন দরিদ্র রিকশাচালক। জীবিকার জন্য বেছে নেয়া তার একমাত্র পথ। ভালোই ছিল তার সাদামাটা জীবন যাপন। দুই ছেলে, এক মেয়ে আর তার বউ, এই নিয়ে তার সংসার। মা-বাবা গত হয়েছেন অনেক আগেই। রিকশার চাকার মতোই তার জীবনের চাকাটাও প্রতিনিয়ত ঘোরে। কখনো সুখ, তো কখনো দুঃখ। তারপরেও সুখে ছিল সালামের পরিবার।         
এলাকার সবাই সালামকে বেশ ভালোবাবে চিনে। এমনকি আশে পাশের আরও দু-চারটে গ্রামের অনেক মানুষও। সদালাপী আর ভদ্রতার জন্য সবাই তার রিকশা যাতায়াত করে। যারা করে না, তারা ভয় পায়, সে খুব দ্রুত রিকশা চালায় বলে। একবার মোটরসাইকেলের সাথে পাল্লা দিয়ে তার রিকশা জিতেছিল। সেদিন সে... continue reading

( ৯ )
  এদিকে জিহান খুবই চিন্তিত সে আর মাত্র পাঁচদিন এখানে থাকতে পারবে । আর পাঁচ  দিনে মিশন সফল হোক না হোক ওকে চলে যেতেই হবে । আরও একটা বিষয় নিয়ে জিহান চিন্তিত এখানকার পুলিশ তাকে খুঁজছে , যদি ধরা পড়ে তবে সব শেষ। জিহানের ডোরবেল বাজছে । ডোরবেল শুনে ভাবল পুলিশ নয়তো ! দরজা খুলতে ছায়েরার চিন্তিত চেহারা দেখল কিন্তু জিহানের মুখে হাসি ফুটে  উঠলো । আপনি তাহলে আমাকে সাহায্য করবেন , জিহান বলল।আপনি যা বলেছেন তা যদি সত্যি হয় আর আমার দ্বারা মানব সম্প্রদায়ের উপকার হয় , অবশ্যয়ই আপনাকে সাহায্য করবো । আমার মনে কিছু... continue reading

আমি একটি ভূত । মরার পরই ভূত হয়ে গেলাম । এখন মনে হচ্ছে মানুষের জীবনের চেয়ে ভূতের জীবনটাই অনেক ভালো । আহ (!) মানূষ যদি জানতো ভূত হওয়া কত আনন্দের তাহলে সবাই ভূত হয়ে যেত । আমি কিভাবে মরলাম সেই ঘটনা পরে বলছি । আগে বলি- আমি মরার পরপর কি ঘটলো ।
আমি মরে যাওয়ার অনেক পরে বুঝতে পারলাম যে আমি মরে গেছি । আমার এটুকু মনে আছে, মরার আগে আমার মেজাজ অত্যন্ত খারাপ ছিল । যাই হোক, অন্ধকার একটা জাগায় শুয়ে আছি, আশে পাশে কেউ নেই । জায়গাটা অন্ধকার হলেও সব কিছু দেখতে পাচ্ছি । হঠাৎ দুইটা অদ্ভুত... continue reading

১।
সূর্য ওঠার একটু আগে, আকাশের পূর্ব দিগন্তে ছড়িয়ে আছে লাল আভা। পাখিরা কিচির মিচির শব্দ করে বাড়ি ছেড়ে যার যার কাজে যাচ্ছে। দুই একটা কাক কা কা করে কাউকে ডাকছে কিংবা নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। চারিদিকে দুই এক জন করে লোক জন রাস্তায় বের হতে শুরু করেছে, মাঝে মাঝে দুই একটা রিকশার টুং টাং শোনা যাচ্ছে আর ঝাড়ুদারেরা গত সারা দিনের আবর্জনা ঝাড়ু দিয়ে এক পাশে জমা করে রাখছে। ওদিকে ময়মনসিংহ রেল স্টেশনের সামনে রোডের বায়ে ঝুপড়ি ঘরের এক চায়ের দোকানের কড়াইতে দুধ জ্বাল হচ্ছিল, পাশের আর একটা চুলায় কেটলিতে জ্বালান চায়ের গন্ধে পুরো স্টেশন এলাকা মৌ মৌ... continue reading

শহীদুল ইসলাম প্রামানিক
আমার রান্না করার অভ্যাস নেই। তারপরেও মাঝে মাঝে বাঁচার তাগিদে রান্না করে খেতে হয়। সেদিন হঠাৎ দুলাভাই এসে হাজির। ঢাকায় তার অফিসিয়াল কিছু কাজ আছে। বাসায় আমি ছাড়া আর কেউ নেই। গিন্নি বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে গ্রামের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছে। রান্নার ভয়ে হোটেলে খেয়ে দিন কাটাই। কিন্তু দুলাভাইকে হোটেলে নিলে সমস্যা। খাওয়ার পরে হয়তো খাওয়ার টাকা আমাকে আর দিতে দিবে না। তিনিই দিয়ে দিবেন। তখন উল্টো আমার বদনাম হবে। কেউ শুনলে বলবে, শ্যালকের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে উল্টো শ্যালককে খাইয়ে এসেছে। বিষয়টি শুনতে ভাল লাগবে না। কাজেই রান্না যেমনই হোক, দুলাভাইকে দু’মুঠো ডাল ভাত রান্না করেই খাওয়ানো দরকার।
কি... continue reading

গুল্লু অনেকক্ষন ঘুরে ঘুরে বৃক্ষমেলাতে অনেক গুলো ফুলের ছবি তুলল । একসাথে এত গুলো ফুলের ছবি তুলে সে অনেক আনন্দিত । আনন্দ প্রকাশ করার জন্য সে দুই লাইন গান গাইল-”আমার এই পথ চলাতেই আনন্দ” ।অনেকে গুল্লুকে অনেক নামে ডাকে- যেমন, বাবুই- খরগোশ- বাবু- ঠেংগা-পন্ডিত । গুল্লু বৃক্ষমেলা থেকে বের হয়ে রাস্তার পাশের দোকান থেকে এক কাপ চা-একটা কেক খেয়ে নিল । তারপর আরাম করে একটা সিগারেট শেষ করলো । আকাশ খুব মেঘলা- তখন বিকেল পাঁচ টা । গুল্লু হাঁটতে হাটতে বড় রাস্তায় এসে দাড়ালো ।শন শন করে গাড়ি বাস যাচ্ছে আসছে । যেন তাদের এক আকাশ ব্যস্ততা । গুল্লুর কোনো... continue reading

ভাগ্নি রত্নাকে ফোন করলো মামা বদরুল। বললো, ‘তোর মা বাবা আবার কথা বলা বন্ধ করে দিয়েছে।’
‘মামা, তুমি যে কি না! এটা ফোন করে বলার মতো কোন কথা হলো?’
আসলেই এটা ফোন করে বলার মতো কোন ঘটনা নয়। পঁয়ত্রিশ বছরের দাম্পত্য জীবনে মিস্টার খলিল রেগে গেলে স্ত্রীর সাথে কথা বলা বন্ধ করে দেন এবং বাসার কাঁচের বাসনপত্র ভাংচুর করেন। স্ত্রীর সাথে এক বিছানায় না শুয়ে ড্রইংরুমের সোফায় শুয়ে রাত কাটান তিনি।
কথাবার্তা বন্ধের এই মেয়াদ কয়েক ঘণ্টা থেকে শুরু করে কয়েকদিন পর্যন্ত বলবৎ থাকে। তারপর কিভাবে কিভাবে যেন তাদের মধ্যে আবার কথাবার্তা শুরু হয়। তাদের একমাত্র... continue reading

৩
বুরুজ আলী বিয়ে করেছে দশ বছর হল। এই দশ বছরে তার বউয়ের পাঁচবার অকাল গর্ভপাত হয়েছে। ছয়বারের মাথায় তার ঘর আলো করে একজন ছেলে সন্তান জন্ম গ্রহণ করলো। কিন্তু তার দুশ্চিন্তা গেলো না। কবিরাজ বলল এই সন্তানকে অন্তত সাত দিন মাটিতে রাখা যাবে না। এমনকি কি বিছানায়ও না। রাখতে হবে দুই পায়ের ওপর। আগের দিনের মানুষ অনেক ধরণের কুসংস্কারে বিশ্বাস করতো। তার ওপর আবার কবিরাজের কথা হলে তো হেলা ফেলা করার উপায়ই নাই। কবিরাজ যা বলতো সেটাই শিরোধার্য ছিল। বুরুজ আলিও সেটাকে শিরোধার্য বলে মেনে নিল কিন্তু নিজের বউয়ের ওপর ভরসা করতে পারলো না। ফিরোজা বেগম দায়িত্বটা নিয়ে... continue reading

 
আধা ঘন্টার ওপোরে হয়ে গেলো একটা বাসো আসছেনা।বলতে গেলে এটাই ২য় স্টপেজ,এখান থেকে অন্তত পক্ষে বাদুর ঝোলা দিয়ে অফিসে যেতে হয় না।কিন্তু হরতালের ডাক পড়লেই শুরু হয়ে যায় বাস সংকট। প্রায় চল্লিশ মিনিট পর পর একটা গাড়ী আসে।কিযে অসয্য লাগে মিতার,দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে পা ধরে যায়। প্রত্যেক বাস স্ট্যান্ডে একটা বেঞ্চ দিলে মন্দ হতো না। কি যে আবোল-তাবোল ভাবনা; নিজেই হাসি পায়।যে দেশে রাস্তায় বের হলে জীবনের নিরাপত্তাই থাকে না ,সেখানে আবার বসার নিরাপত্তা।হঠাৎ পিছন থকে কেউ একজন বললো-এটা কি বিহঙ্গের লাইন?
মিতার ঠিক ঘাঢ়ের উপোর দিয়েই শব্দটা ভেসে আসে,মিতা সঙ্গে সঙ্গেই ঘাঢ় ঘোরায়-হুম,এটা বিহঙ্গ -আশীর্বাদ সব... continue reading

( ৬ ) 
ছায়েরা ও তার বাবা টিভিতে রাতের সংবাদ দেখছিলেন । একটা সংবাদ তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করলো । শহর থেকে দূরে একটা নির্জন এলাকায় অদ্ভুত ধরনের মেশিনের ছাপ পাওয়া গেছে । বিজ্ঞানিরা ছাপটা নিয়ে গবেষণা করছেন, তবে এটা  কোন ধরনের মেশিন বা যানবাহন নির্দিষ্ট করতে পারছেন না । সংবাদ সম্মেলনে দেশের প্রধান ৩ জন বিজ্ঞানী বলেছেন , তারা ধারনা করছেন অন্য গ্রহ থেকে এই মেশিনে করে কোন প্রাণী এসেছে । খুব শীগ্রহি তারা নিশ্চিত খবর জানাবেন । ছায়েরা আর তার বাবা দুজনের চোখাচোখি হল এবং দুজনই বুঝল মনে মনে তারা একটি সন্দেহই করছে । জিহানের অস্বাভাবিক কথাবার্তা আর... continue reading