“মনসুর, পাঁচ জন লেহ”,ঘাটমাঝি কে যাত্রীর হিসাব বলে সাম্পানের ইঞ্জিনে হ্যান্ডেল লাগিয়ে ঘুরাতে শুরু করে।প্রথম চেষ্টায় ইঞ্জিন ভট ভট শব্দে চালু হয়ে যায়।হাল ধরে বসে পরে হরি।বেশ কয়েকদিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে।ফিনফিনে বৃষ্টি না, ঝুম বৃষ্টি।বর্ষা শুরু হয়নি।তবুও এত বৃষ্টি।কেজানে,বর্ষায় কি হয়।এই কয়দিন বৃষ্টিতে নদীর পানি ঘোলের শরবতের মত ঘোলা হয়ে গেছে। ভাটি অঞ্চল থেকে গাছ বাঁশ এইসব ভেসে আসছে।অনেকে নৌকা নিয়ে ধরছে এইসব। এদের বেশির ভাগ ছোট ছেলে মেয়ে,কিশোর বা কিশোরী। পাহাড়ী নদী। তাই খুভ বেশি বৃষ্টি হলে পাহাড়ী ঢল নামে। সেই ঢলের সাথে উজানের দিকে ভেসে আসে পাহাড়ি গাছ –পালা,বাঁশ,নল-খাগড়া। একবার আস্ত সেগুন গাছ পেয়েছিল হরি। অনেক কষ্টে পাড়ে নিয়ে আসে। সেগুন কাঠের দাম মোটামুটি
অগ্নিমূল্য বলা যায়। কিন্তু পরদিন... continue reading

শেখ মুজিবই বাংলার ইতিহাস
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
ইতিহাস কথা বলে
শেখ মুজিবের নামে,
ইতিহাসের পৃষ্ঠা ভরে যায়
শেখ মুজিবের নামে,
ইতিহাস সার্থক হয়
শেখ মুজিবের নামে,
ইতিহাস সত্য হয়ে ওঠে
শেখ মুজিবের নামে,
একাত্তরের সাতই মার্চ
শেখ মুজিবই ইতিহাস,
একাত্তরের সাতই মার্চ
বাঙালির মুক্তির ইতিহাস,
একাত্তরের সাতই মার্চ
বাঙালির স্বাধীনতায় বিশ্বাস।
 
ইতিহাস কথা বলে
 শেখ মুজিবের নামে,
বাঙালির ইতিহাস জাগ্রত হয়
 শেখ মুজিবের নামে,
মানুষের ইতিহাস সমৃদ্ধ হয়
 শেখ মুজিবের নামে,
বাংলাদেশের ইতিহাস সার্থক হয়
 শেখ মুজিবের নামে,
বাংলাদেশ আজও ধন্য হয়
শেখ মুজিবের নামে।
 
ইতিহাস কথা বলে
 শেখ মুজিবের নামে,
এই বাংলাদেশ জেগে ওঠে
শেখ মুজিবের নামে,
আজও দেখি তাই—
শেখ মুজিবই বাংলার ইতিহাস।
 
সাইয়িদ রফিকুল হক
মিরপুর, ঢাকা,... continue reading

ঘাতক সরে যাও আমাদের পিতার সমাধি থেকে
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
ফুলে-ফুলে ঢেকে আছে
আজ পিতার সমাধি,
ফুলের ছড়াছড়ি চারপাশে,
শুধু ফুল আর ফুল
আজ আমাদের পিতার সমাধিতে!
আর ফুল হাতেই দাঁড়িয়ে আছে
এই বাংলার ঘাতক ক’জন,
ওরাও এসেছে পিতার সমাধিতে,
হোক না কুলাঙ্গার,
তবুও এসেছে পিতার সমাধিতে!
 
স্বার্থের বেড়াজালে আটকে পড়ে
কাঁপছে পাপীর দেহ থরথর,
ফুল হাতে এসেছে তবুও পিতার সমাধিতে,
অথচ পিতার ঘাতকদের সঙ্গে
সবসময় চলছে এদের ব্যবসায়িক লেনদেন!
এরা আমাদের জনকের নাম মুখে আনে
স্বার্থের নেশায়—আর অসংখ্য লোভে,
আমাদের জাতির জনকের স্বপ্নগুলো
মুছে দিতে চায় অচেনা প্রেমিকগুলো,
আর এরাই এখন ভিড় করেছে
আমাদের পিতার সমাধিস্থলে।
 
আমাদের জনকের জন্ম না হলে
আমরা পেতাম না নিজেদের পরিচিতি,
আর বিশ্ব... continue reading

প্রধানমন্ত্রীর ছেলের টাকার জন্য ব্যাংক ডাকাতির প্রয়োজন হয় না এবং ব্যাংক ডাকাতি করবার অভিপ্রায় থাকলে কেউ কেন্দ্রীয় ব্যাংককে হানা দেয় না কিন্তু গুজব হিসেবে এটা বেশ মুখরোচক যে বঙ্গবন্ধুর ছেলে শেখ কামাল ব্যাংক ডাকাতির চেষ্টা করেছেন। আর  যুদ্ধ পরবর্তী দেশে নানা অনিয়ম, আনাচার, অন্যায়ের পিঠে চড়ে যখন এমন গুজব ছড়ায় তখন এর মাত্রা বেগ পায় বিদ্যুতের।
বাংলাদেশের প্রথম বিরোধীদল জাসদ আর বাংলাদেশের প্রথম গেরিলা দল সিরাজ সিকদারের সর্বহারা পার্টি। স্বাধীনতার কিছুদিন পর থেকেই এরা সরকার বিরোধী কর্মকাণ্ডে লিপ্ত হয়, দুই দলের কাছেই ছিল অস্ত্র, দুই দলের মধ্যে ছিল মুজিব ঘৃণার বীজ। হত্যা, ডাকাতি আর অস্ত্রের ঝনঝনানি দিয়ে অস্তিত্ব জানান... continue reading

মানুষের কত রূপ দেখেছি
কত দেখেছি রঙ,
নানান কিছু মুখে লাগিয়ে 
সেজে আছে যেন সঙ । 
মুখ যে তার ঢাকা থাকে মুখোশের আড়ালে
অন্তর ঢাকা আছে অদৃশ্য খেয়ালে, 
মনটাকে চেপে রাখে না জানি কোন হেয়ালে ?
মানবতা বন্দী আজ চারিপাশের দেওয়ালে ।
continue reading

ভালো নেই আজিরুদ্দিন কষ্টে আছি বড় কষ্ট । মাছ ধরার জালখানা
ছিনিয়ে নিয়েছে জলদস্যু । সাগর পাড়ে বসে
চোখের জলে এখন সিনান করি । পেটে ক্ষুধার তীব্র দাহন
পরিবার পরিজন দুয়ারে দুয়ারে ঘুরছে অসহায়
চড়কির মতো । আজিরুদ্দিন, তোমার কি মনে আছে
তরুন রক্তের মুষ্টিবদ্ধ হাত আকাশে বাতাসে ঝড়তোলা
আর্তনাদ, রক্ত বন্যায় ভেসে যাবার দিনগুলোর কথা?
তোমার কি মনে আছে হঠাৎ বোবা হয়ে যাওয়া
মহীনের দূরন্ত ঘোড়াগুলোর নিরব কান্নার কথা?
ভালো নেই আজিরুদ্দিন কষ্টে আছি, বড় কষ্ট ।
continue reading

অরণ্য,
এই লিখাটির শুরু তুমি যেভাবে দেখতে পাচ্ছো আমি ঠিক সেভাবে শুরু করতে চাচ্ছিলাম না। প্রারম্ভিকের ব্যাপারটা আমার মধ্যে নেই। কোন কিছুর সূচনা আমার দ্বারা হয়তো আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নি। অনেকটা ক্ষোভের বহিঃপ্রকাশ দেখানোর জন্য আজ তোমাকে লিখতে বসেছিলাম। পারলাম না, হয়তো কখনো পারবোও না। তবে সূচনার কিছুটা অভিব্যাক্তি আজ তোমার হাতে আমি কিছুটা হলেও দিতে পারবো। তোমার কাছে আমার লিখার প্রথম সূচনা।
তোমাকে লিখার জন্য আজ কেন যেন কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম তোমাকে কিছু লিখবো। পারছিলাম না। কেন পারছিলাম না তার উত্তরটা আমার জানা নেই। তবে আমি আশা করি তোমার কাছে উত্তরটা নিশ্চয়ই... continue reading

দেশ কী? কখনো মনে হয়, হয়তো স্রেফ মানচিত্রে দাগ টানা সীমারেখা বা জোর করে চাপিয়ে দেয়া কাঁটাতারের নামই দেশ। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বন্দ্বে পড়ে যেতে হয়। এ সীমারেখার মধ্যে সার্বভৌমত্ব অর্জনের জন্য যুগে যুগে কত রক্তপাত, কত না বলিদানই হয়েছে। ‘সার্বভৌমত্ব’, ‘স্বাধীনতা’- এ শব্দগুলো যেন প্রাণের সবটুকু উচ্ছ্বাস ধারণ করে থাকে।
ইতিহাসের পাতায় অনেক জাতি যেমন স্বর্ণাক্ষরে নিজেদের স্বাধীনতা অর্জনের গল্প লিখেছে, তেমনি এর পাশাপাশি কালো হরফে লেখা স্বাধীনতা হারানোর অধ্যায়ের সংখ্যাও নেহায়েত কম নয়। সাম্প্রতিক ইতিহাসে এমন দেশের কথা বলতে গেলেই চলে আসে সিকিমের নাম।
মাত্র ৭,০৯৬ বর্গ কিলোমিটারের ছোট্ট দেশ সিকিমের জনগণও স্বাধীনতা চেয়েছিল। ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশরা যখন উপমহাদেশ ছেড়ে... continue reading

শ্যামল মাঠের পরে
সবুজ প্রান্ত ধরে,
আমি ছুটেছি ....
ঐ আকাশ ধরবো বলে।
মাঠের ওপারে আকাশ এসে
মিলেছে ভুধরে, 
আমি ছুটেছি ....
ঐ আকাশ ধরবো বলে। 
আকাশের বুকে রঙ্গিন তুলিতে
এঁকেছি স্বপ্ন গুলি,
আমি ছুটেছি.....
ঐ স্বপ্ন ছোঁব বলে । 
যত পথ ভাগি
আকাশেরে দেখি সরে যেতে আরও দূর
না জানি ছুতে আকাশটাকে
যেতে হবে কতদূর ?
আকাশের পিছে পিছে 
আমি ছুটছি কি তবে মিছে,
হয়তো আমার পাওনাটাকেই
ফেলে এসেছি পিছে ।
তবুও আমি ছুটে চলেছি ....
ঐ আকাশের পিছে পিছে । continue reading