সময়কে কেউ আটকাতে পারেনি। অবিরাম গতিতে চলেছে এর বয়ে চলা। সময়কে বাঁধতে না পারলেও সময় সরোবরে পাড়ি জমানোর শখ মানুষের বহুদিনের। ছোটবেলার সায়েন্স ফিকশনের মতো টেলিফোনের বুথের ন্যায় মেশিনে অতীত-ভবিষ্যৎ দর্শন কিংবা টেলেপোর্টেশন ও সময়ের খেয়ায় উড়ে বেড়ানো- এমন কল্পনা নেহাতই কম মানুষ করেনি। কিন্তু সত্যিই যদি সময়ের সাগরে পরিভ্রমণ করা যেত? নিশ্চয়ই সেটা দারুণই হতো বটে! অনেকেরই দাবি- ভবিষ্যতের মানুষ সেটা পেরেছে, এমনকি কিছু ক্ষেত্রে অতীতের মানুষও! অবাক করা ব্যাপার হলো এই তত্ত্বকে সমর্থন করবার পক্ষে কিছু যুক্তিও রয়েছে বৈকি। আবার কতকগুলোতে পাওয়া গেছে স্রেফ ভাঁওতাবাজির ছাপ। তাহলে পাঠক চলুন ঘুরে আসি ইতিহাসের এমন সব ঘটনা থেকে যেগুলোকে... continue reading

সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
ঐ যে সন্ধ্যাবতী গাঁও,
অগোছালো ছিল বেশ, রাস্তাঘাট বিদঘুটে
জল কাদায় ঠাসা।
বাড়ি ঘরের নেই শ্রী, মাটির দেয়ালে
খরের চাল! চালে সবুজ লাউয়ের ডগায়
যেন ছামিয়ানা ছাওয়া।
উঠানে সজনে গাছটায় লতানো সবজির
আগাছা ধরে আছে পেঁচিয়ে;
পুঁই মাচায় চড়ুই ঝাঁকের খুনসুঁটি
দক্ষিণমুখি মাটির বারান্দায়,
এলোমেলো বাতাসের অনামি ছোঁয়া
অনাবিল প্রশান্তির নিবির আশ্রয় যেন।
গরুর গাড়ির চাকায় কাদার প্যাক
উঁচু নিচু কাচা মাটির পথে; পায়ে হাঁটা বেশ বিদ্রুপের
তবুও নন্দন সুখে ছিল ঠাসা!
সনাতন সেই শৈশব মুর্তিমান আজও জীবন সাজায়
১৪২৪/ ১০, জ্যৈষ্ঠ/গ্রীষ্মকাল।
continue reading

 
বছরে শুধু একদিন একটু মা-মা করলেই হবে?
সাইয়িদ রফিকুল হক
বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সারা বাংলাদেশে পালিত হচ্ছে ‘বিশ্ব-মা-দিবস’। আমার মনে হয়: শহরের কিছুসংখ্যক মানুষ শুধু এই দিনটির কথা শুনেছে। আর বাকীরা এখনও এই বিষয়ে অজ্ঞ। আর গ্রামেগঞ্জের কথা তো বাদই দিলাম—সেখানে মা-দিবস উদযাপিত হয়েছে কিনা আমার জানা নাই। বিশ্ব-মা-দিবসের উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহৎ।
আমরা আজকাল মায়ের এমনই অধম সন্তানসন্ততি হয়েছি যে, আমাদের এখন দিবস গুনে-গুনে একদিন মাকে ভালোবাসতে হবে! নাকি এই একদিনের মতো সারাবছর মাকে ভালোবাসতে হবে? আশা করি বুদ্ধিমান মাত্রই তা অনায়াসে বুঝতে পারবেন।
প্রতিবছর মে-মাসের দ্বিতীয় রবিবার সারাবিশ্বে ‘বিশ্ব-মা-দিবস’ পালিত হয়। এর ঢেউ আজ বাংলাদেশেও... continue reading

১৪ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৬ সাল, পুরো প্রযুক্তি জগত অধীর উত্তেজনায় অপেক্ষা করছে সর্বপ্রথম ডিজিটাল কম্পিউটারটি দেখার জন্য। সকল অপেক্ষার অবসান ঘটিয়ে সামনে আসলো ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Computer)। যুক্তরাষ্ট্রের সামরিক বাহিনীর অর্থায়নে এ যন্ত্রটি নির্মিত হয়েছিল অস্ত্র প্রযুক্তিতে প্রয়োজনীয় গাণিতিক হিসাব নিকাশের জন্য। এটি ছিল রীতিমতো দৈত্যাকার একটি যন্ত্র।
এক লাখেরও বেশী যন্ত্রপাতির দ্বারা গঠিত এই মেশিনটির ওজন ছিল তিরিশ টনেরও বেশী। আর আয়তনের কথা শুনলে তো রীতিমতো ভিরমি খেতে হয়, এটি প্রায় ১০০ ফুট লম্বা, ৩ ফুট চওড়া আর ১০ ফুট উচ্চতার একটি বস্তু ছিল। ইনিয়াক যখন প্রথম চালানো হয়, গোটা পশ্চিম ফিলাডেলফিয়ার বাতিগুলা তখন টিমটিমে হয়ে গিয়েছিলো।... continue reading

কেউ কোন একদিন বলেছিল ভালোবাসি,
তার মুখের পানে চেয়ে কোনদিনই জিজ্ঞেস করার সাহস পাইনি,
তা সত্যি কিনা?
একেই বলে বিশ্বাস।
সেই বিশ্বাসের খুঁটি ধরে আজও ঠায় দাঁড়িয়ে
আমার পায়ের তলায় শিকড় গজিয়ে আমি গাছে পরিণত।
কিন্তু সে? কত পথ ঘুরে এলো!
এই পথচলাতেই তার এত ক্লান্তি।
আর তাতেই আমার ছায়ায় দাঁড়িয়ে একটু জুড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা তার,
আমিতো বট বৃক্ষ,
আমার যে কোন আপত্তি নেই তাতে।
চাইলে আমার ছায়া তলে বসতেও পারে,
কিংবা পারে ঠেস দিতে আর একটু আরাম করে দাঁড়াতে।
তারপরও যদি তার ইচ্ছে পূরণ না হয়, তবে
সে উঠে বসতে পার আমার ঘাড়ে।
বট বৃক্ষতো মহান, কোন কিছুতেই... continue reading

যারা বলে ‘শবে বরাত বলে কিছু নাই’—তারা ইসলামের শত্রু ওহাবীসম্প্রদায়। আর ‘শবে বরাতে’র পক্ষে কয়েকটি দলিল পেশ
সাইয়িদ রফিকুল হক
 
বিশ্বমুসলমানের নিকট অন্যতম শ্রেষ্ঠ একটি রজনী(রাত)হলো ‘শবে বরাত’ বা ‘লাইলাতুল বরাত’। প্রতিবছর ‘শাবান-মাসে’র ১৫ তারিখ রাতে এই মহিমান্বিত-রাতটি উদযাপিত হয়। আর ভারতীয় উপমহাদেশের সর্বশ্রেণীর মুসলমানের নিকট এই রাতটি ‘শবে বরাত’ বা ‘শব-ই-বরাত’ নামে সুপরিচিত। এটি খুবই পুণ্যময় রাত। আরবি-ভাষায় এই রাতটিকে ‘লাইলাতুল বরাত’ নামে অভিহিত করা হয়েছে। মহান আল্লাহ ও তাঁর পবিত্র রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লামের প্রতি যার সামান্যতম বিশ্বাসও আছে তার কাছে এই রাতটি খুবই পুণ্যময় ও বরকতময় বলে মনে হবে।
 
আমাদের পবিত্র রাসুল সাল্লাল্লাহু আলাইহি ওয়া সাল্লাম স্বয়ং এই রাত পালন করতেন। আর তিনি এই... continue reading

রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে সহজে জন্মগ্রহণ করেন না
সাইয়িদ রফিকুল হক
পৃথিবীতে আরও কয়েকজন রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করলে আমরা আরও বেশি সমৃদ্ধ হতে পারতাম। রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীর গর্ব ও অহংকার। এই ঘুণেধরা সমাজজীবনে তাঁরা এখনও নিঃসন্দেহে জ্ঞানবিকাশের ক্ষেত্রে ও মনুষত্ব্যের জাগরণে বাতিঘর। তাঁদের সারাজীবনের চিন্তাভাবনা ও কর্মপ্রচেষ্টা মানুষের কল্যাণে নিবেদিত। তাঁদের সাহিত্য মানবজীবনের সামগ্রিক প্রতিচ্ছবি।
রবীন্দ্র-সাহিত্য বাংলাসাহিত্যপ্রেমী-মানুষের কাছে এখনও আকর্ষণের বিষয়। মানুষের বিবেক এখনও জাগ্রত বলেই রবীন্দ্র-দর্শন মানবসমাজে এখনও টিকে আছে এবং তা মানবজীবনে ক্রিয়াশীল। শুধু একশ্রেণীর অর্বাচীনের কাছে রবীন্দ্রনাথের মতো মহামানবেরা এখনও উপেক্ষিত।
রবীন্দ্রনাথের মতো মানুষেরা পৃথিবীতে দুর্লভ। আর তাঁরা নিঃসন্দেহে ক্ষণজন্মাপুরুষ। এই পৃথিবীতে তাঁদের মতো মানুষের আজ বড়ই... continue reading

এত টাকা দিয়ে আমি কি করবো? 
ঘটনা হলো- অফিসের কাজে বের হয়েছি। মগবাজার থেকে সিএনজি'তে উঠেছি উত্তরা যাবো। অন্যদিনের তুলনায় আজ রাস্তা মোটামোটি ফাঁকা। ভয়াবহ গরম পড়েছে। ঘামে শার্ট পুরোপুরি ভিজে গেছে। পকেট থেকে মোবাইল বের করে ফেসবুক চালাচ্ছি। হঠাত দেখি আমার পাশে একটা বড় ব্যাগ। প্রথমেই মনে হলো ব্যাগের মধ্যে বোমা। আবার মাথার মধ্যে কে যেন বলল, ব্যাগ ভরতি টাকা। টাকা? সাথে সাথে ব্যাগ খুলে দেখি টাকা। কম করে হলেও এক শ'টা বান্ডিল। সব এক হাজার টাকার নোটের বান্ডিল। মাথা পুরাই নষ্ট। আমার হাত পা কাঁপছে, আনন্দে অথবা ভয়ে। 
এখন আমি কি করবো? মাথা কাজ করছে না। টাকা গুলো থানায়... continue reading