শৈশবে পড়া একটি ছড়া আজও মনে আছে। ছড়াটির প্রথম দুই লাইন ছিল এমন, ‘দাদখানি চাল মসুরির ডাল চিনিপাতা দৈ/দুটি পাকা বেল সরিষার তেল ডিমভরা কই।’ শৈশবে বাজারে গিয়ে আমি দাদখানি চাল খুঁজতাম। কোথাও পাওয়া যেত না। একবার এক চালের আড়ৎদার বলেছিল, খোকা এই নামে কোনও চাল নেই। তুমি যারে ‘দাদখানি’ বলছ, সেটা আসলে দাঁতের সমান লম্বা চাল! (দাদখানি নামের ধান আসলেও আছে)। আমি অবাক হয়েছিলাম এই ভেবে যে, দাঁতের নামে কিংবা দাঁতের মাপেও চাল পাওয়া যায়! পরবর্তী সময়ে অবশ্য এই অবাক হওয়ার ব্যাপারটা আর থাকেনি। কারণ, তখন জেনে গেছি, মানুষের নামেও চালের অথবা চালের নামেও মানুষের নামকরণ করা হয়ে থাকে।
নদী,...
continue reading