শ্রীপুরের বড়ি
 
 
রাত এগারটা পর্যন্ত পোঁটলা পুঁটলি গোছগাছ করে মশারির ভেতর ঢুকে হাসেম আলী। আগামী-কাল সকাল সকাল বাড়িতে রওয়ানা দিবে সে। আশুলিয়ার গনকবাড়ি এলাকায় ছিট কাপড় ফেরি করে বিক্রি করে হাসেম আলী। আজ কয়েকদিন ধরে তার শরীরটা বেশ বেতাল। বাড়ি যাওয়ার জন্য মনটা তার ছটফট করে। বাড়িতে দুই মেয়ে এক ছেলে নিয়ে হাসেম আলীর সংসার। মা-বাবা থাকলেও তারা আলাদা থাকেন। পাঁচ ভাইয়ে মিলে মা-বাবার সংসারের খরচাপাতি চালায়। মাসে প্রত্যেকের ভাগে পড়ে ছয় কেজি চাল আর বাজার খরচের জন্য এক’শ করে টাকা।এতে বুড়ো-বুড়ির এক রকম চলে যায়। তবে এই নিয়ে প্রতি মাসে একবার দু’বার ঝগড়া ঝাটি অবধারিত। আর... continue reading

গল্পের শেষ অংশঃ  
শোবার আগে দেখে নিয়ে ছিলেন যে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। গিন্নী তো রীতিমত নাক ডেকে চলেছেন--কারও মধ্যে নড়নচড়নের কোন লক্ষণ নেই। গজেন ঘণ্টা খানেক ঘুমিয়ে থাকবেন, হঠাৎ খট, শব্দ পেলেন একটা, কেউ দরজা ধাক্কা দিল নাকি ! এত রাতে কারও আসার কথা নয়, আর গেট খুলে লম্বা বাগান পার করে কেই বা আসতে পারে ? মিনিট খানেক পরেই আবার খটাস, শব্দ হল। তাকালেন গজেন, পায়ের কাছের দরজা খুলে যেতে দেখলেন। স্পষ্টত একটা ছায়ামূর্তি ঘরের ভিতর কিছু যেন নিরীক্ষণ করে চলেছে। এবার আর একটা আওয়াজ করে তাঁর মাথার দিকের জানলাটাও খুলে গেল। আর এ কি! সেখানেও আর এক... continue reading

 
দিদি
মোর্শেদহাবীবসোহেল
             
-কিরে,  চুপকরেআছিসকেন? কিছুবল!
-ওহ্যাঁকিযেনবললে?
-মানেকি? এতক্ষণকোথায়ছিলি? আমারএকটামেসেজওপড়িসনি? মাইরখাবিকিন্তু।
-আরেছিলামতো।আরঐবুড়োব্যাটারকথাওপড়লাম।আমিবলিকি, তুমিরাজিহয়েযাও।বুড়োপ্রেমিক।খারাপনা।বেশহবে।হাহাহা...........
-এবারকিন্তুসত্যইমাইরখাবি।
এভাবেইফেইসবুকমেসেঞ্জারএকথাচলছিলকৌশিকআরআভা'রমাঝে।
কৌশিক,  একটাঅন্যরকমছেলে।লাজুক, চঞ্চল, অল্পভাষীকিংবাবাচালসবশ্রেনিতেইফেলানোযায়।অপরিচিতকারোসাথেখুবকমকথাবলে।কিন্তুপরিচিতদেরসাথেসবসময়হাসিঠাট্টাকরে।কৌশিককবিতালেখে।ওজানেযেএইআধুনিকফেইসবুকএরযুগেওরকবিতাপড়ারমতকেউনেই।তবুওলেখে।সখেরবশে।  পাঠকনেইবলাযাবেনা।একজনপাঠকআছে।নিয়মিতপাঠক।  আভা।কৌশিকএরএকমাত্রবন্ধু।দুজনেরমাঝেখুবভাব।আরখুনসুটিতোলেগেইআছে।সবকথায়কৌশিকমজাকরতেছাড়েনা।আরসেটানিয়েইচলেহাসাহাসি, রাগারাগি।দিনেরকখনকিহয়সবজানাচাইএকেঅপরের।এতকিছুরমাঝেআরোওএকটাসম্পর্কওদেরমাঝেগড়েউঠেছে।  ভাইবোনেরসম্পর্ক।  কৌশিকআভাকেদিদিবলেডাকে।আরএইদিদিডাকটাকৌশিকএরঠিকঅন্তরথেকেইআসে।দিদিকেসেখুবভালবাসে।তাইতোএকদিনকথানাবলেথাকতেইপারেনা।
continue reading

গজেন বাবু শেষ পর্যন্ত কিনেই নিলেন বাড়িটা। দৈর্ঘ্যে প্রস্তে বেশ অনেকখানি জাগা নিয়ে বলতে গেলে একটা বাগান বাড়ির মত। শুরুতে মনে হেয়ে ছিল পড়ো বাড়ি, অনেকদিন লোকের বাস নেই। তবে বাড়িটাতে বিশেষ কিছু ভাঙচুর নেই, ওপরে রং আর সামান্য প্লাস্টার মেরে দিলেই বসবাসের লায়েক হয়ে যাবে। চারদিকে পাঁচ ফুট উঁচুর পাকা বাউন্ডারি দেওয়াল। আপাতত বাগানের ছোট বড় গাছ, ঝোপ ঝাড় অনেকটা বন প্রদেশের মত লাগলেও সাফ সাফাই করতে আর কতটুকু ঝামেলা ! গিন্নীর আপত্তি ছিল, ছেলে মেয়েরাও গররাজি ছিল। তবু এত বড় বাড়ি আর বাগান দেখে শেষে গজেন বাবু কিনেই ফেললেন। সব চে বড় কথা এত কম পয়সায় আজকাল... continue reading

২.
যখন সময় থমকে দাঁড়ায় >>
বৃষ্টি তখনো থামে নাই। সবাই ট্রেন থেকে নেমে ছাউনির নীচে অপেক্ষা করছে। কিছু উৎসাহী তরুন-তরুনী বৃষ্টিকে শরীরে মেখে নিতে ছাউনি ত্যাগ করছে। যাদের ছাতা আছে তারা সেটা নিয়ে বের হল। তবে এদের সংখ্যা নেহায়েত কম। কারণ এটা হল অবেলার বৃষ্টি। রেখা ও রাসেল নেমে এলো। দুজনে ষ্টেশনের পশ্চিম দিকে হাঁটতে থাকে। বৃষ্টি কমার অপেক্ষায়। যাবার পথে থেমে থাকা ট্রেনের ভিতরে 'জুটি'দের উপস্থিতি টের পায়। যদিও সেদিকে তাকাতে হয় নাই। তবে না তাকিয়ে ও আজকাল অনেক কিছু উপলব্ধি করা যায়। এই বোধটা যদি আরো ১৫ বছর আগে আসতো!
রাসেল রেখাকে লক্ষ্য করে। কিছু একটা ভাবছে। সবার... continue reading

 
শিক্ষকতার যে চাকুরীটা সোমেল পেয়েছে তা তার কাছে স্বপ্নের মত। উপরন্তু চাকুরীটা পেয়েছে নিজ গ্রামের স্কুলে যেখানে সে প্রাইমারি পাশ করেছে। এটা তার কাছে স্বপ্নের চেয়েও বেশিকিছু। আরেকটা ব্যাপারে সে ভীষণ খুশি।বোনের বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর মাকে দেখার কেউ ছিল না, সে এই স্কুলে চাকুরী পাওয়ার পর আর কোন সমস্যা রইল না।এখন শুধু তার একটাই দুঃখ, অনেক দিন হল ডাক্তার বলেছিল মার গলার টিউমারটা অপারেশন করতে। কিন্তু টাকার অভাবে সেটা এখনো করাই হল না। সে এ কথাগুলোই ভাবছিল আর ক্লাস নিবে বলে শ্রেণীকক্ষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। ছাত্রদেরকে আজ মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে পড়ানোর কথা। শ্রেণীকক্ষে ঢুকতেই সব ছাত্র একসাথে সালাম... continue reading

অপেক্ষা
মাহবুবুল আলম
 
শতকষ্টের মাঝেও এখন আর একবিন্দু কাঁদতে পারেনা জরিনা। কাঁদতে কাঁদতে বোঝি তার চোখের সব অশ্রুই শুকিয়ে গেছে। এখন তার চোখে কোনো জল নেই, অশ্রুও নেই কোনো। চোখের ভেতর যেন এক ধূ-ধূ বালুচর। সমুদ্রের বেলাভূমিতে নিঃসঙ্গ দাঁড়িয়ে থাকা জরিনার বুকে যেন কষ্টের এক অথৈ সাগর।
 
একজন মানুষ আর কত কাঁদতে পারে? দিন সপ্তাহ মাস গড়িয়ে বছর হতে চললো। এতদিন কাঁদতে কাঁদতে মনের সব আবেগও বোঝি মরে গেছে তার। কেমন আবেগহীন এক পাথর মানুষের মতো নিশ্চল বসে আছে সে ঘরের অঙ্গিনায়।
 
এখান থেকে দেখা যায় গায়ের দীর্ঘ মেঠোপথ। ছুটি পেলে এ... continue reading

১.
দেখা হল শাটলে >>
শহরের আড়মোড়া ঠিকমত ভাঙ্গেনি এখনো।
পোশাক কারখানার সেলাই বন্ধু ও দিদিমনিদের পদচারনায় একটু একটু করে ঘুম থেকে জেগে ঊঠছে চাটগা। একটা সিএনজি এসে থামে বটতলি পুরনো রেল ষ্টেশনে। মাথায় হিজাবের সাথে বড় চাদরে বুক ও স্কার্ফে নাক পর্যন্ত ঢেকে একজন নেমে এলো। ভাড়া মিটিয়ে ১নং প্ল্যাটফর্মের দিকে গেলো। দৃপ্ত কিন্তু কেমন যেন মনমরা পদক্ষেপে ভার্সিটির ৮টা ১০ এর ট্রেনে ওঠার জন্য আগায়। কিছুক্ষণের ভিতর তারুন্যের ভিড়ে তাকে আর আলাদা ভাবে খুজে পাওয়া যায় না।
কানের দু’পাশের জুলফিতে পাক ধরেছে। এই বয়সেও তিনি সুদর্শণ। নিজের কাছেও নিজেকে খারাপ লাগে না। প্যাকেট থেকে একটা সিগ্রেট বের করে নাকের নীচে... continue reading

একজন সাদেক সাহেব।

প্রতিদিন সকালে মসজিদে যান নামাজ পড়তে। সেখানথেকে মর্ণিং ওয়াকে বের হন। রোজকার অভ্যাস। আজ বছর দশ হল সরকারি চাকুরী থেকেঅবসর নিয়েছেন। এখন অফুরন্ত অবসর। কিন্তু সময় যে কাটেনা!

আজও একাএকা হাঁটতে বের হয়েছেন। মসজিদটা বাজারের ঠিক মাঝে। গার্লস স্কুলেরপিছনদিকে। ফজরের নামাজে যে ক’জন মুসল্লী আসেন তাদের ভিতরে কয়েকজন হলেনমৌসুমি মুসল্লী। এরা গরমের সময় ফজরের নামাজ পড়তে পারেনা। মনে হয় ঘুম থেকেউঠতে পারে না। আর শীতের রাত দীর্ঘ হওয়াতে এবং সকালে মর্ণিং ওয়াকে যাবারজন্য এরা বাধ্য হয়ে ভোরে উঠে। মর্ণিং ওয়াক এদের কাছে যতটা না স্বাস্থ্যকর, তার থেকে বেশী স্ট্যাটাস মেইনটেইনের পরিচায়ক।

যায়গায়... continue reading

জ্যাম রাত কেটে গেলো ঘুমে ঘুমে। ঘুমাবার আগে শেষবার সালমা টের পেয়েছে, ওদের বাসফেরি ঘাটের কাছাকাছি। বেশ লম্বা লাইন। জানালা দিয়ে একবার মাথা বের করেবাসের সুদীর্ঘ সারিগুলোকে দেখেছেও। তবে এই জ্যাম ওকে তেমন ভাবায়নি। কারণসারা রাত তো পড়েই আছে। এখন রাত পৌনে একটা। ফেরিতে বেশী হলে ঘন্টাখানেকলাগবে। ওপাড় থেকে সাভার পর্যন্ত আরো তিন ঘন্টা। তাতে সকাল ছ'টার আগেই বাসায়পৌঁছে যাবে। তাই আটটার ভিতরে অফিসে যাওয়াটা কোনো ব্যাপারই না ভেবে ঘুমিয়েপড়েছিল।

ভোরে পাখির কিচিরমিচির আর মানুষের কথাবার্তায় সালমার ঘুমভেঙ্গে গেলো। ভাবলো নবীনগর চলে এসেছে বুঝি। কিন্তু আড়মোড়া ভেঙ্গে জানালাদিয়ে তাকিয়ে দেখে, সেই ফেরি ঘাটেই রয়েছে। জ্যামের তীব্রতা এতোই যে,... continue reading