আচ্ছা, ছেলেটার কি আমার কথা মনে আছে? তার কি মনে পড়ে আজ সকালে একটা মেয়ের সাথে তার কথা হয়েছিল? নাকি সে ভুলে গেছে? রাস্তায় চলতে ফিরতে আমার মত অনেকের সাথেই তার কথা হয়, সেজন্য আলাদা করে আমাকে তার মনে রাখার কথা না? আমার কিন্তু ঠিকই তার কথা মনে আছে। শুধু মনেই যে আছে, তা কিন্তু না। আমার মনে এখন শুধু তার কথাই ঘুরছে। সেই সকাল থেকে অন্য সব কিছু ভুলে কেবল তাকে নিয়েই ভাবছি। আচ্ছা, এমন কেন হচ্ছে আমার? এরকম তো আগে আমার হয়নি! এই একুশ বছরের জীবনে আগে তো কখনো কোন ছেলেকে নিয়ে এত ভাবিনি। কত ছেলেই তো আমাকে কাছে পেতে চেয়েছে। আমি কখনোই তাদের পাত্তা দিইনি। অথচ আজ সারাদিন শুধু এমনই একজনের কথা ভেবে চলেছি, যার সাথে আগে কোনদিন আমার দেখা হয়নি। ভবিষ্যতেও হওয়ার সম্ভাবনা কম। তবু একবারের দেখাতেই বারবার ছেলেটার মুখের ঝাপসা প্রতিচ্ছবি আমার মনে উঁকি দিয়ে চলেছে। একেই কি ভালবাসা বলে?
মেয়েটি এসব কথা তার ডায়রিতে লিখেছিল। লেখার কিছুক্ষণ পরই তার মনে হতে লাগল, সে বোধহয় একটু বেশিই বাড়াবাড়ি করে ফেলছে। আজ সকালে একটা ছেলের সাথে সত্যিই তার দেখা হয়েছিল। তাকে দেখে বুকের মধ্যে কেমন একটা মোচড়ও দিয়ে ওঠে। ছেলেটার সাথে দুই একটা বাক্যবিনিময়ও হয়। কিন্তু সেসব তো কেবলই ভদ্রতার খাতিরে। সেই কথোপকথনকে যেমন কোনমতেই হাইলাইট করা উচিৎ নয়, তেমনি সেই ছেলেটাকে নিয়েও এতটা মোহগ্রস্ত হওয়া উচিৎ না। সবচেয়ে বড় কথা, ছেলেটা হয়ত এতক্ষণে তার কথা ভুলেই গেছে। যে তাকে ভুলে গেছে, তাকে নিয়ে এত ভেবে ভেবে কি সে নিজেকে নিজের কাছে ছোট করছে না?
এইসব মেয়েটা ভাবছিল হয়ত ঠিকই। কিন্তু সেই সাথে আরেকটি... continue reading

      বিজয়বাবু লোকটা বেশ একটু অন্যধরনের। কেমন একটা যেন! অতিরিক্ত লেখাপড়া জানেন বলেই বোধ হয় শুধু কথাবার্তায় না, লোকটার চলাফেরা ওঠাবসা, চোখের চাউনি সবজায়গা থেকেই যেন জ্ঞানের আলো ঠিকরে বেরুচ্ছে। তাছাড়া লোকটার হাবভাবও একটু অন্যরকম। হেঁয়ালি করতে ভালবাসেন। প্রথম আলাপে তাই তাকে যথেষ্টই চালিয়াত মনে হতে পারে। আমি আর হিমু ভাই যখন তার সাথে প্রথম দেখা করতে গেছিলাম, আমাদেরও ঠিক এমনটাই মনে হয়েছিল।
     সে দিনটা ছিল সোমবার। সন্ধে বেলা। আটটা সাড়ে আটটা বাজে। বিজয়বাবুর বাসার কাজের ছেলেটা আমাদের নিয়ে বসাল একটা রুমে। বইপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে রাখা চারিদিকে। তারই মধ্যে এক সেট সোফা আর কয়েকটা চেয়ার দেখে বোঝা গেল, এটাকেই এ বাড়ির ড্রইং রুম হিসেবে ব্যবহার করা হয়ে থাকে। বিজয়বাবু এলেন প্রায় দশ মিনিট পর। তার বয়স প্রায় আশির ওপরে। তাকে দেখে আমরা উঠে দাঁড়ালে প্রথমেই হাত জোর করে নমস্কারের ভঙ্গিতে বললেন, 'শুভসন্ধ্যা! বসো বসো।' আমরা প্রথমে সোফাতে বসেছিলাম। সেখানেই আবার বসতে যাব, ঠিক এমন সময় আমাকে বললেন, 'খোকা, তুমি চেয়ারে বসো। আমি তোমার ভাইয়ের সাথে সোফায় বসি। আমার আবার চেয়ারে বসার অভ্যেস নেই।' আমি মনে মনে ভাবলাম, তাই-ই সই! লোকটাকে দেখে যেরকম অভদ্র মনে হচ্ছে, তারপরও যে আমাকে অন্তত চেয়ারে বসার অনুমতি তিনি দিয়েছেন, সেটাই তো আমার পরম সৌভাগ্য। আসলে প্রথম দেখাতেই যেই ব্যক্তি বাসার অতিথিকে বলে, ‘এখানে না ওখানে বস’, নিজের অজান্তেই বোধ তাকে একটু একটু খারাপ লাগতে শুরু করে। তবে আমি চেয়ারে বসা মাত্রই তিনি বললেন, 'তুমি কিছু মনে করলে না তো খোকা?' আমি কিছু বলার আগেই হিমু ভাই বলে দিল, 'না না ও কি মনে করবে!'
     আমি অবশ্য মনে করেছিলাম। করব না কেন? ক্রমাগত আমাকে খোকা খোকা বলে... continue reading

প্রিয় বাবা,
কেমন আছ বা আমি কেমন আছি, সেসব বৃথা আলাপচারীতায় সময় নষ্ট করব না। বুঝে গেছি, যে অবস্থায় প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটে বেড়ানোই হল জীবনের মানে - তখন এসমস্ত কুশলাদি কেবলই করুন হাস্যরসের জন্ম দেবে।
তুমি, আমি, মা, বোন, দাদা-দাদি, আমাদের পরিবার ছিল এই ছয়জনের। আজ আর পরিবার বলতে কিছু নেই, পরিবারের লোকসংখ্যাও কমে অর্ধেকে দাঁড়িয়েছে।
দেখলে তো, কি সহজভাবেই না প্রিয়জন হারানোর কথাটা বলতে পারলাম! কিন্তু আর কিই বা করার আছে? চরম সত্য যে মেনে নিতে হবেই। কিন্তু পরিণতিটা যে কত ভয়ঙ্করভাবে ঘটেছে, লিখে তোমায় প্রকাশ করতে পারব না। তবে এই চিঠি হাতে নিয়ে যখন কাগজের এখানে-ওখানে চলটা ওঠানো দেখবে, বুঝবে তা আমার চোখের জলের, হৃদয়ভাঙা আবেগের সাক্ষী।
তুমি তো দেশমাতৃকাকে রক্ষার অমোঘ জেদ ধরে আমাদেরকে ছেড়ে চলে গেলে সেই মে মাসে। পরের দুমাস কোন খোঁজ পাইনি তোমার। কিন্তু সেই তোমার সূত্র ধরেই আমাদের পরিবারে নেমে এসেছে এতবড় ধস। যেই গনিমোল্লাকে তুমি পরমবন্ধু ভাবতে, সেই লোকটাই আজ শান্তিবাহিনীত যোগ দিয়েছে। আর তার নব্য প্রভুদের খুশি করতে মুক্তিবাহিনীর পরিবার হিসেবে বলে দিয়েছে আমাদের পরিবারের নাম। উফ বাবা, তুমি কি বোকা! যুদ্ধে যাবার আগে গ্রামের সকলকে বড় মুখ করে বলে এসেছিলে তোমার লড়াইয়ে নামার কথা। এর ফল যে অশুভ হতে পারে, তা কি তোমার মানসচক্ষে একবারও ফুটে ওঠেনি?
যাইহোক, গতপরশু রাতে আমাদের বাড়িতে হানা দিয়েছিল হানাদারেরা। প্রথমেই ধরেছিল বৃদ্ধ দাদাজানকে। সেই দাদাজান, গত পনের বছর ধরে যিনি অথর্ব হয়ে একরকম পরিবারের বোঝা হয়ে রয়েছেন। তোমার যখন মনমেজাজ খারাপ থাকত, তখন তো সব ঝাল তুমি ওই মানুষটার ওপরই ঝাড়তে। উঠতে বসতে তার মৃত্যুকামনা করতে। সে কিন্তু... continue reading

তুলতুল ক্লাস নাইনে পড়ে। সুন্দরী। পড়াশোনাতেও বেশ ভাল। জেএসসি'তে গোল্ডেন এ+ পেয়েছে। স্কুল ছাড়াও বিকালে দুইজন স্যারের ব্যাচে যায় সে। মূলত তিন চারজন বান্ধবী একসাথে যাওয়া আসা করে। তবে বাসা থেকে কিছুটা দূর অব্দি একাই যেতে হয়। দুটো রাস্তা পেরুবার পর প্রথম সঙ্গী মেলে। আবার সন্ধ্যায় বাসায় ফেরার পথে বাসা থেকে দুই রাস্তা আগে সঙ্গীহীন হয়ে পড়ে সে।
সন্ধেবেলা ঐ দুটো রাস্তা পার করাই তার কাছে অগ্নিপরীক্ষার সামিল। রাস্তার মোড়ের মাথার চায়ের দোকানে রিকশাওয়ালারা আড্ডা জমায়। কবরস্থানের পাঁচিলের ওপর সিগারেট ফুঁকবার মহতী কাজে লিপ্ত থাকে কয়েকজন বখাটে। মাগরিবের নামাজ শেষে বাড়ি ফিরতে থাকে মুসল্লিরা। কারো চোখের দৃষ্টিই ভালো না। অথবা ভালো হলেও, তুলতুলের 'সদ্য অনেককিছু বুঝতে শেখা মন' সেই দৃষ্টিকে নেতিবাচকভাবেই গ্রহণ করে। এ নিয়ে মনে মনে কষ্ট পায় তুলতুল।
বাসায় দুবছরের বড় বোন আছে তার। তার সাথে একদিন এই বিষয়ে কথা বলতে গেছিল তুলতুল। কিন্তু বড় বোন সে কথা কেবল হেসেই উড়িয়ে দেয়নি, আজকাল প্রায়ই তা নিয়ে ঠাট্টাও করে। মা বা বাবার সাথে এ নিয়ে কথা বলার সাহস নেই তুলতুলের। মধ্যবিত্ত পরিবার তাদের। তুলতুলের ভয় হয়, এই বিষয়ে বাবা-মা জানতে পারলে হয়ত তাকেই দোষ দেবে। বলবে, 'অনেক হয়েছে পড়ালেখা। আর না। যা দিনকাল পড়েছে, তাতে আর বাইরে বেরুবার দরকার নেই। ঘরে বসে থাকো তাও ঢের ভালো।' অথচ তুলতুল তা হতে দিতে চায় না। নিজের জীবন নিয়ে অনেক স্বপ্ন তার। আর তা পূরণ করতে গেলে পড়ালেখার যে কোন বিকল্প নেই, তাও তুলতুলের অজানা নয়।
স্কুলের বান্ধবীদের সাথেও এ নিয়ে কথা বলে না তুলতুল। এসব কথা তো তার ক্লাসের অনেক মেয়ের কাছে কিছুই না। একসাথে আড্ডার সময় তারা এর... continue reading