এলেন, দেখলেন, জয় করলেন- এমন মুঠোয় পাওয়া সাফল্য তার নয়। সংগ্রাম, ব্যর্থতা এবং বন্ধুর পথ পাড়ি দিয়ে তিনি অর্জন করেছেন একটি নাম- 'নায়ক' কিংবা শ্রদ্ধায় মহানায়ক। তিন দশক ধরে মোহাবিষ্ট দর্শককে বাস্তবতা ছাড়িয়ে তিনি নিয়ে গেছেন পরাবাস্তব এক জগতে। মাতিয়ে রেখেছেন আজও। শুধু অভিনয়শৈলী নয়- উডু উডু অ্যালবাট, বঙ্কিম গ্রিবা, হৃদয়ে তোলপাড় করা হাসি আর অভিনয়ের চূড়ান্ত আধুনিকতা এগুলোই তার কালজয়ী সাফল্যের তাস। মৃত্যুর এতো বছর পরেও অব্যর্থ তার আবেদন। আজও তিনি হৃদয়ের অক্ষয় আসনে অসীন, মহানায়ক উত্তম কুমার।
'এই পথ যদি না শেষ হয়, তবে কেমন হতো তুমি বলতো'- পথ শেষ হয়নি, আজও অমর তিনি। একের পর এক ফ্লপ ছবির গ্লানি নিয়েই করে গেছেন প্রতিষ্ঠার পরিশ্রম। বৃথা যায়নি তার একাগ্রতা। শুরুর সেই লড়াইটা ছিল ভয়ঙ্কর। ফ্লপ এবং ফ্লপ। হাত থেকে কনট্রাক্টের কাগজ ছিনিয়ে নিয়েছেন প্রযোজক। মুখের ওপর বলে দিয়েছেন, ‘কিছু মনে করবেন না, আপনার চেহারাটা নায়কোচিত নয়’। তুলনাটা চলে আসত প্রমথেশ চন্দ্র বড়ুয়ার সঙ্গে। দ্বিতীয় প্রতিপক্ষও তখন নেপথ্যে দাঁড়িয়ে সেই ‘দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।’তাঁর ‘মাচো-হিম্যান’ ইমেজে গত শতাব্দীর পঞ্চাশোর্ধ বাঙালিরা তখনও আত্মহারা। হৃদয়ের কুঠুরিতে লেখা হয়ে গেছে ‘দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়’ কিংবা ‘প্রমথেশ চন্দ্র বড়ুয়া’ এই দুই নাম। তাদের পাশে নবাগত উত্তম কুমার। ভাগ্যিস বসু পরিবার (১৯৫২) বক্স অফিসের মুখ দেখেছিল। না হলে আজকের বাঙালি কোথায় পেত এই উত্তম কুমারকে।
উত্তম কুমার ১৯২৬ সালের ৩ সেপ্টেম্বর কলকাতার আহিরীটোলায় জন্মগ্রহণ করেন। আসল নাম ছিল অরুন কুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি ১৯৩৫ সালে নাটকের দল 'লুনার ক্লাব' গঠন করেন এবং ১৯৩৬ সালে চক্রবেড়িয়া স্কুলে পড়ার সময় 'গয়াসুর' নাটকে অভিনয় করে প্রশংসা ও পুরস্কার লাভ করেন। ১৯৪২ সালে কলকাতার সাউথ সাবারবান স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাস করেন এবং পরে গোয়েন্কা কলেজে ভর্তি হন। কলকাতার পোর্টে চাকরি নিয়ে কর্মজীবন শুরু করলেও গ্র্যাজুয়েশন শেষ করতে পারেননি। সাধারণ মধ্যবিত্ত জীবন থেকে এসে চলচ্চিত্র জগতে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার সংগ্রামে রত ছিলেন।
১৯৩৯ সাল। দেশজুড়ে তখন এক অশান্ত অস্থির রাজনৈতিক অবস্থা। সেই উত্তপ্ত সময়ের মধ্যে কৈশোর পেরিয়ে যৌবন উত্তমের। একচল্লিশের ২২ শ্রাবণ। ১৫ বছরের অরুণ পায়ে পায়ে এসে দাঁড়াল রবীন্দ্রনাথের শেষ যাত্রায়, লক্ষ মানুষের মিছিল। পরের বছরই ‘ভারত ছাড়ো’ আন্দোলনের উন্মাদনায় ভবানীপুরের অলিগলিতে বের হতো অরুণের নেতৃত্বে স্বদেশি প্রভাতফেরি। অরুণেরই লেখা গান তারই সুরে গাওয়া হতো। সে বছরই ম্যাট্রিক পরীক্ষা এবং পাস। ম্যাট্রিক পাস করেছিলেন কলকাতার সাউথ সুবাবরণ মেইন স্কুল থেকে। ভর্তি হন গভর্নমেন্ট কমার্শিয়াল কলেজে। এখানে পড়েন কমার্স নিয়ে। ১৯৪২ সালেই নিদান ব্যানারর্জির কাছে সঙ্গীতের তালিম নেন। ১৯৪৪ সালে পৌর কমিশনার অফিসে খিদিরপুর ডকে ক্যাশিয়ারের চাকরি পান। তবে ২ হাজার টাকা সিকিউরিটি ডিপোজিট হিসেবে জমা দিয়ে।
১৯৪৭ সালে প্রথম ভারত লক্ষ্মী স্টুডিওর ফ্লোরে আসেন উত্তম কুমার। প্রথম অভিনীত ছবি ‘মায়াডোর’ (হিন্দি)। এ ছবিতে কাজ করে দৈনিক পাঁচ সিকি পেতেন। নায়ক হিসেবে প্রথম অভিনয় ‘কামনা’ ছবিতে (১৯৪৯)। নায়িকা ছিলেন ছবি রায়। ‘কামনা’ মুক্তি পাওয়ার পর এটি ফ্লপ করল।
কলকাতার ভবানীপুর এলাকায় থাকতেন উত্তম কুমার। কাছাকাছি পাড়ায় সেকালের রূপবান নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য, পুরনো ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, চরিত্রাভিনেতা ইন্দু মুখার্জি বসবাস করতেন। তাদের কাজ দেখে শিখেছেন উত্তম কুমার। আর তার সঙ্গে অবচেতন মনে ছিল দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথেশ বড়ুয়া, ছবি বিশ্বাস, জ্যোতি প্রকাশ, অসিত বরণ ও রবীন মজুমদারের মতো রোমান্টিক সব নায়কের রূপালি পর্দায় দেখার অদৃশ্য শিহরণ।
সে জন্য তিনি ফিল্মে নায়ক হতে পেরেছিলেন। অভিনয়ের চেয়েও তখন তার বড় মূলধন ছিল চেহারা। অথচ উত্তম কুমার প্রথম দিকের কোনো ছবিতেই নায়কের ভূমিকা পাননি। শুধু মুখ দেখানো ছাড়া আর কোনো অস্তিত্বই ছিল না সেখানে তার। সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত, বরং বলা যায় অনুগ্রহের পাত্র হয়েই মাত্র উপস্থিত থেকেছিলেন। মায়াডোর (১৯৪৭), দৃষ্টিদান (১৯৪৮), কামনা (১৯৪৯), মর্যাদা (১৯৫০), ওরে যাত্রী (১৯৫১), নষ্ট নীড় (১৯৫১), সঞ্জীবনী (১৯৫২) প্রভৃতি ছবিতে উত্তম কুমার ছিলেন। এর মধ্যে একটি ছবিও ব্যবসাসফল হয়নি। যে জন্য উত্তম কুমার তখন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন।
উত্তম কুমারের প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত চলচ্চিত্র ছিল ‘দৃষ্টিদান’। ১৯৪৮ সালে 'দৃষ্টিদান' ছবিতে নায়কের ছোটবেলার চরিত্রে অভিনয় করেন তিনি। ঐ বছরেই তিনি গৌরী দেবীকে বিয়ে করেন। প্রথম নায়ক চরিত্রে অভিনয় করেন ১৯৪৯ এ 'কামনা' ছবিতে উত্তম চট্টোপাধ্যায় নামে। আর উত্তম কুমার নামে অভিনয় শুরু করেন ১৯৫১ তে 'সহযাত্রী' তে। ঠিক ঐ বছরই ছেলে গৌতমের জন্ম হয়। তার প্রথম হিট ছবি 'বসু পরিবার' মুক্তি পায় ১৯৫২ সালে। চাকরি ছেড়ে তখন পুরোপুরি অভিনয়ে নেমে পরেন। বাংলা চলচ্চিত্র জগতের সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং সফল উত্তম-সুচিত্রা জুটির সূত্রপাত হয় ১৯৫৩ সালে 'সাড়ে-চুয়াত্তর' মুক্তি পাওয়ার মাধ্যমে।
১৯৫৪ এ জনপ্রিয়তার সব রেকর্ড ভেঙে দিল উত্তম-সুচিত্রার 'অগ্নিপরীক্ষা'। ১৯৫৬ সালে 'নবজন্ম' ছবিতে নিজের কন্ঠে প্রথম গান গাইলেন। ১৯৫৭ সালে অজয় কর পরিচালিত 'হারানো সুর' ছবিতে অভিনয় করে প্রশংসিত হয়েছিলেন সমগ্র ভারতজুড়ে। সেই বছর 'হারানো সুর' পেয়েছিল রাষ্ট্রপতির সার্টিফিকেট অফ মেরিট। তারপর ১৯৫৭ তে বাংলা ভাষার প্রথম সম্পূর্ণ রঙিন ছবি 'পথে হলো দেরী'তে অভিনয় করে করেন আরেক রেকর্ড। উত্তমকুমার এবং সুচিত্রা সেন বাংলা চলচ্চিত্রে পঞ্চাশ ও ষাটের দশকে অনেকগুলি ব্যবসাসফল এবং প্রশংসিত চলচ্চিত্রে মুখ্য ভূমিকায় একসাথে অভিনয় করেছিলেন। এগুলির মধ্যে প্রধান হল - হারানো সুর, পথে হল দেরী, সপ্তপদী, চাওয়া পাওয়া, বিপাশা, জীবন তৃষ্ণা এবং সাগরিকা।
উত্তম কুমার বহু সফল বাংলা চলচ্চিত্রের পাশাপাশি বেশ কয়েকটি হিন্দি চলচ্চিত্রেও অভিনয় করেছিলেন। তাঁর অভিনীত হিন্দি চলচ্চিত্রের মধ্যে ‘ছোটিসি মুলাকাত’,‘ অমানুষ’ এবং ‘আনন্দ আশ্রম’ অন্যতম।
রোমান্টিক নায়ক ছাড়াও অন্যান্য চরিত্রেও তিনি ছিলেন অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্ব। তিনি সত্যজিৎ রায়ের পরিচালনায় দু’টি চলচ্চিত্রে অভিনয় করেছিলেন। প্রথমটি ‘নায়ক’ এবং দ্বিতীয়টি ‘চিড়িয়াখানা’। ‘চিড়িয়াখানা’ চলচ্চিত্রে তিনি শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সৃষ্ট বিখ্যাত গোয়েন্দা চরিত্র ব্যোমকেশ বক্সীর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন। ১৯৬৭ সালে 'এ্যান্টনি ফিরিঙ্গি' ও 'চিড়িয়াখানা' ছবির জন্য জাতীয় পুরস্কার পেয়েছিলেন।
এছাড়া তিনি নিউইয়র্ক, বার্লিন চলচ্চিত্র প্রভৃতি সম্মানজনক চলচ্চিত্র উৎসবের অতিথির সম্মানও অর্জন করেছিলেন। উত্তম কুমার পরিচালক হিসেবেও সফল। ‘কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’ (১৯৮১),‘ বনপলাশীর পদাবলী’ (১৯৭৩) ও ‘শুধু একটি বছর’ (১৯৬৬) ছবির সাফল্য তাই প্রমাণ করে।
২৪ জুলাই ১৯৮০, রাত ৯টা ৩০ মিনিটে, বেলভিউ ক্লিনিক, কলকাতা- পার্থিব মায়া কাটিয়ে অনন্তলোকের মহাযাত্রায় পাড়ি জমালেন উত্তম কুমার। মাত্র ৫৪ বছরের ক্ষণজন্মা কিংবদন্তী এই মহানায়ক ৩২ বছরে সমৃদ্ধ করেছেন চলচ্চিত্র- হয়ে আছেন ইতিহাস হয়ে।
