সেই একইভাবে ফিরে যাওয়া
   একই পথ ধরে ফিরে যাওয়া
চোখে মুখে ভিক্ষুকের মত দুঃখ
     পথে পড়ে আছে মিহিন কাঁচের মত জ্যোৎস্না
বুকের বামপাশে ছেঁড়া পকেট, হলুদ খাম
ভেতরেই চিরকুটখানা...
        ছিঁড়তে গিয়ে খসখস খসখস শব্দ
   ভেতরে শোনা যায় গাঢ় অভিমান-কান্না
যেন পৃথিবীময় অজস্র চিরকুট ছেঁড়া চলছে
        ছেড়া পাতার শব্দ এমন নিঃসঙ্গ
সেইসব চিরকুট ছড়ানো পথ ভেঙ্গে
      ভেঙ্গে ভেঙ্গে ভেঙ্গে ভেঙ্গে চলে যেতে
              যেতে যেতে যেতে যেতে
উত্তুরে হাওয়াতে অমন স্পর্শ যেন কার যেন কার যেন কার যেন কার?
মনেও পড়ে না ঠিক যেন কার কোমল আঙ্গুল
এই কপালে, মন্দ কপালে, আমার চোখে, এই অসুন্দর চোখে
ওষ্ঠে, ওষ্ঠের উপরে এবং ওষ্ঠের নিচে
বুকের উপরে যেখানে ঘন লোম সেখানেও
যেন কার, যেন কার কোমল আঙ্গুল?
কপালে হিঙ্গুল টিপ, গোলাপরঙা হাসি
শাড়িতে অপরাজিতার মত নীলরঙ ঢেউ
      পিছনে তাকাই আর দেখা যায় না
জ্যোৎস্না নেই, শুকনো দুঃখ, বোবা অন্ধকার
           ছেঁড়া চিরকুটের ছড়ানো পাতার শব্দ....
সেই পথ দিয়েই ফিরে যাওয়া, ফিরে যেতে যেতে যেতে যেতে!
                               যেতে যেতে.... continue reading

এমন হাভাতের দিনে পৃথিবীতে তবু তোমার বুক
ফসলের মতো, পাহাড়ের মতো জেগে থাকে যেন
নিচে অনেক কালো
স্তন ক্রীড়া, বৃক্ষ
যেন অনেক খুশির সম্ভাবনা।
আমি পান করি এমন কালো সন্তানহীন খরাকালে
আর স্মরণ করি,
পথে পড়ে আছে, আগুন-পয়সা
একটি নদীকাহিনী
সড়কপথে মৃত পাখি, ঘাস
দ্বিধাদ্বন্দিত মনে আমরা ফসলের দিকে তাকাই
এমন হাভাতের দিনে আমার ঘরে ফেরার আশা।
এমন সড়কপথ, গডেরহাট শেষে তোমার সাদা বুক,
আমার মৃত্যুকালে বসন্ত দেখার আগ্রহ;
যেন ধাত্রী বলবে, একলব্য বেঁচে আছে যেন আমার
            আঁতুর ঘরে বাতি জ্বলে জ্বলে একাকার। আসছে একলব্য, ভাসছে ঘরবাড়ি
এমন হাভাতের দিনে;
পৃথিবীতে তবু তোমার বুক
আমাকে সর্বাপেক্ষা নিঃশেষ করে দেবে।
continue reading

এই যে, যে সকাল এলো রাতের শেষে
এই যে, খুলে গেল দেখো নতুনের দ্বার চোখের নিমিষে
যেমনি অনেক ক্লান্তির পরে মানুষ ঘুমিয়ে পড়ে চোখ বুজে
তেমনি এই সকালে কারো মৃত্যু সংবাদ এলে
সংবাদপত্রের সেই পাতাটি ভিজে যায়
                   কারো কারো চোখের জলে।
মানুষ নিজেকে নিয়ে খেলে
মানুষ বিশ্বাস নিয়েও খেলে
মানুষ মৃত্যু নিয়ে খেলে
মানুষ স্বপ্ন নিয়েও খেলে
আবার কোন কোন গভীর রাতে
কারো কারো দিগন্ত, দুই উরু ডুবে যায় নীল নীল জলে।
মানুষ ভালোবাসতে জানে
মানুষ ঘৃণা করতে জানে
মানুষ খুন করতে জানে
মানুষ বাঁচাতেও জানে
আবার এই পৃথিবীর হাওয়া জল মাঝে
       কেউ কেউ ভুলে যায় মানুষ বাঁচে না মরলে
আবার কারো কারো জন্মই হয়
                           মৃত্যুকে উপেক্ষা করতে।
যেমনি বাল্যকাল হতে অনতিদূরে হেঁটে এসে জেনেছি
ঈশ্বর আপনার মতো নিরীশ্বর কেউ নেই! continue reading

সরিসৃপের মতো কাটলো গেলরাত, মেঘবতীর অভিমান
দূরে, ও শরীরে উথলে উঠিছে দরদ ভরা গান
এখানে নষ্ট দ্বিপ্রহর মধ্যরাত
পোঁড়া মেঘে বারবার লুকোয় চাঁদ
              তবু তুমি এলে না।
আমি মোমবাতির মতোই ভীষণ ভদ্র ও হিম।।
তবু যদি এ পোঁড়া দেহে, কভু ঘটে বজ্রপাত
            করাল গ্রীবাময় ঘটে অগ্নুৎপাত
     আমার এ ভয়ংকর উষ্ণ হাত;
             তোমাকে ছোঁবে না
              ভয় পেয়ো না...!
এবং এখানে অবশেষে লীলাসঙ্গীনির ভেড়ে সাম্পান
আমার শরীরে শেষরাতের জ্বলজ্বলে জোঁনাক।
প্রলয় ভাঙ্গে পাহাড়ের সমাসীন মন্দিরা
সে যে কি ভীষন উষ্ণতা!
রাতজাগা শরীরে মানুষ বুঝি এমনি নেশাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। continue reading

জীবন;
মধ্যাহ্ন এসেছে শিষ দিতে
ইচ্ছে;
বাঁধা।
যদি সবাই
বুঝে ফেলে,
রটনার রচনাশৈলী
আঙ্গিকে তৈরী হবে।
পলক ফেলার আগেই
হায় সময় চলে গেল রে…
হায়রে চলে গেলো
স্বর্ণের লোভ
মনোলোভা চাঁদের বুকে
জ্যোৎস্নার আগ্রহ
বৃদ্ধ চোখে অহেতুক
ঘুম
বুকেতে জমানো
কিশোরীর বিনুণীর যত্ন
আয়েশে দোলা দেয় যেন…
continue reading