আমি ছেড়ে যেতে চাই, কবিতা ছাড়ে না। বলে,–’কি নাগর এতো সহজেই যদি চলে যাবে তবে কেন ঘর বেঁধেছিলে উদ্ধাস্তু ঘর, কেন করেছিলে চারু বেদনার এতো আয়োজন। শৈশব কৈশোর থেকে যৌবনের কতো প্রয়োজন উপেক্ষার ‘ডাস্টবিনে’ ফেলে মনে আছে সে-ই কবে চাদরের মতো করে নির্দ্বিধায় আমাকে জড়ালে, আমি বাল্য-বিবাহিতা বালিকার মতো অস্পষ্ট দু’চোখ তুলে নির্নিমেষে তাকিয়েছিলাম অপরিপক্ক তবু সন্মতি সূচক মাথা নাড়িয়েছিলাম অতোশতো না বুঝেই বিশ্বাসের দুই হাত বাড়িয়েছিলাম, ছেলেখেলাচ্ছলে সেই থেকে অনাদরে, এলোমেলো তোমার কষ্টের সাথে শর্তহীন সখ্য হয়েছিলো, তোমার হয়েছে কাজ, আজ প্রয়োজন আমার ফুরালো’?   আমি ছেড়ে যেতে চাই, কবিতা ছাড়ে না। দুরারোগ্য ক্যান্সারের মতো কবিতা আমার কোষে নিরাপদ আশ্রম গড়েছে সংগোপনে বলেছে,–’হে কবি দেখো চারদিকে মানুষের মারাত্মক দুঃসময় এমন দুর্দিনে আমি পরিপুষ্ট প্রেমিক আর প্রতিবাদী তোমাকেই চাই’।   কষ্টে-সৃষ্টে আছি কবিতা সুখেই আছে,–থাক, এতো দিন-রাত যদি গিয়ে থাকে যাক তবে জীবনের আরো কিছু যাক। continue reading

১.
হেমন্ত-কুয়াশা-ছায়া ঘেরাটোপে
ম্লান রাত্রি
কেউ কোথাও নেই
কৃষ্ণবর্ণ আকাশে ক্ষীয়মাণ বাঁকা চাঁদ
কুকুরের দূর ডাক
ফাঁকা বেঞ্চিতে গুটিসুটি
কেউ একজন।
কাঁটা মেহেদি ঘেরা লালছাদ-বাড়ি
ছিমছাম স্টেশন শর্শদি
কয়লাগুঁড়োর প্ল্যাটফর্ম
সর সর পায়ের তলায়
সবুজ বাতি দোলানো পয়েন্টসম্যান
খানিক টেনে ছুটে চলে যায়
সগর্জনে ননস্টপ টেনডাউন।
কোথায় আঁধারে মিলিয়ে গেলে
হালকা সবুজ চেনা গন্ধ নিয়ে
মিলিয়ে যায়
মালটানা ওয়াগন।
শুধু উড়ন্ত জোনাকি
চেতনার অর্গলে ধোয়া-ওঠা লন্ঠনে
চেয়ে থাকা শৈশবে আমি একাকী।
২.
বেশ শুকিয়ে গেছেন
কাগজের পাতায় ছবি দেখলাম।
খবর নেব নেব করেও
নেওয়া হয়নি। ভাবছিলাম।
রাগ করাটা জানি স্বাভাবিক
তুমি বলবে এটা সত্যি তোমার পক্ষে
অদর্শনেই কী বিশাল ক্লান্তি
কখনো দেয় না ধরা তোমার চোখে।
কীভাবে মিলিয়ে যাও
জোছনা প্লাবিত অন্ধকারে
তোমার আকাশ থেকে মুছে নাও
আমার যত ছবি সবার ওপরে।
তাহলে কেন সাজিয়ে তুলি
রঙের বাগান
ভরে দিই ভ্যান গঘের সূর্যমুখী ফুলে
তোমার হাসি তো সূর্যমুখী
চেয়ে থাকি সর্বক্ষণ
সবকিছু ভুলে।
continue reading

  সৈয়দ শামসুল হকের কবিতা পড়লে তাঁকে কবিই মনে হয়, তাঁর গল্প-উপন্যাসেও তাঁর কবি-সত্তার বিদ্যমানতা পাই, তাঁর নাটকে কবিত্ব অনিবার্যরূপে হাজির—কবিত্বময় নিখাদ আবেগের জোর সংলগ্নতা তাঁর প্রকাশকে স্বতন্ত্র করে তুলেছে। এত বিচিত্র ও বহুভাবে, ব্যাপক ও সার্থকভাবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পর তিনি ছাড়া আর কে লিখেছেন! স্বতন্ত্র তাঁরা দুজনেই—ভাবে, প্রকারে ও কালিক দূরত্বে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সৈয়দ হকের অন্তত একটা মিলের কথা দিয়ে এই লেখাটা শুরু হোক। কবিত্বের শক্তি দুজনের মধ্যেই কেন্দ্রিকতা চিহ্নিত। তাঁর যা লেখা আমি পাঠ করেছি, তা থেকে একেবারে প্রসঙ্গহীন ও আলটপকাভাবেও যদি এই মুহূর্তে উত্থাপন করি—তাঁর দূরত্ব, নীল দংশন, নিষিদ্ধ লোবান, বৃষ্টি ও বিদ্রোহীগণ, বালিকার চন্দ্রযান, ত্রাহি কিংবা এক মহিলার ছবি উপন্যাস থেকে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠার উদ্ধৃতি দিয়ে দেখানো যাবে, যেখানে কবির হাতে পরিচালিত হচ্ছেন কথাশিল্পী। কবিত্ব যে কথাশিল্পকে বাড়তি সহযোগ দিতে পারে, তার প্রমাণ সৈয়দ হকের উপন্যাস। তাঁর কাব্যনাট্য বাঙালির সাংস্কৃতিক উপাদানে পরিণত হয়ে গেছে এরই মধ্যে পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায় ও নূরলদীনের সারাজীবন—অন্তত এই দুটি নাটককে বাদ দিয়ে কারও পক্ষে বাংলাদেশের নাটকের ইতিহাস লেখা সম্ভব নয়। বাংলাদেশের ছোট গল্পের যে নবযাত্রার সূচনা ষাটের দশকে ঘটে, সেখানেও তাঁর অননুকরণীয় উপস্থিতি। ‘তাস’, ‘শীতবিকেল’, ‘সিঁড়ি’, ‘আনন্দের মৃত্যু’, ‘কবি’, ‘প্রাচীন বংশের নিঃস্ব সন্তান’ কিংবা ‘নেপেন দারোগার দায়ভার’—এসব গল্পের ভাষায় কাব্যিকতা এনে দেয় ভিন্নতর আমেজ, যা গল্পের জীবনকে, চরিত্রকে, মানবপরিণতিকে সার্থকভাবে নিরূপণ করে। আর তাঁর কবিতা! শেক্সপিয়ার সম্পর্কে বলা হয়, তিনি যদি একটিও নাটক না লিখে শুধু তাঁর দেড় শ সনেটই রেখে যেতেন, তা-ও ইংরেজি সাহিত্য তাঁকে অনিবার্যতার অবস্থান ছেড়ে দিত। সৈয়দ শামসুল হক কিছুই না লিখে রেখে যেতেন যদি কেবল তাঁর পরানের গহীন ভিতর তবু তাঁর তর্কাতীত শ্রেষ্ঠতাই প্রতিষ্ঠিত হতো। তাঁর আরও কুড়ির অধিক কাব্যগ্রন্থের কথা নাহয়... continue reading

ভালোবাসার বৃক্ষ মৃত প্রায়
সজীব পাতায় কামুক তৃষ্ণা
কালো যমুনায় তোলপাড়
শরীরের বাকল ঝরে যায়।
সুখ ঢালো বুকের বামে
ছুঁয়ে যাক গভীর শিকড়
নীরবে বেড়ে উঠুক চাওয়া-
পাওয়া সৃষ্টি হোক বিস্তর।
পাতার বাঁশিতে আবেগী সুর
বাতাস মিলনের গান গায়
প্রলয়ের ছলনায় প্রণয় সন্ধি
প্রেম পিপাসায় রাত হয় ভোর। continue reading

সরিষার ফসল বাম্পার করবো ভেবে,
কয়েকটা জমিতে বিবেক দিয়ে-
হাল চাষ করলেও;
উর্বর ফসল ফলে না।
শালিকের ঝাঁক এসেও সরষে খায় না।
তারা খায় আমার-
সুখের বুকে গজে ওঠা কষ্টের আগাছা । continue reading