বিচ্ছেদ

শেষ বিকালের সোনালী রোদ গাছের পাতা, মাঠের হালকা সবুজ কচি ঘাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাচ্ছে। আর মাত্র কয়েকটা মিনিট। তারপরই আট বছরের ছোট্ট তাথৈকে বাবার কাছে থেকে চলে যেতে হবে।

শুধুমাত্র বৃহস্পতিবার বিকালে তাথৈ ঘণ্টাখানেক বাবার সাথে থাকতে পারে। এই নিয়ম ওরা ঠিক করে দিয়েছে। মা এই সময় কিছুটা দূরে গাড়িতে বসেই অপেক্ষা করেন। বাবা-মা আলাদা হওয়ার পর থেকে এভাবেই চলছে।

বাবাকে ছেড়ে যাওয়ার সময় ছোট্ট তাথৈয়ের বুকের ভিতরে কী যে অবর্ণনীয় কষ্ট খেলা করে সেটা তাথৈ কাউকে বোঝাতে পারে না। ঠিক কী কারণে তাথৈ বুঝতে পারে না, ওর চোখ বার বার ভিজে উঠে।

পূর্ণ আড়ম্বরে অতিথিকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে প্রতিনিয়ত বঞ্চিত করার মত এমন প্রহসন আর হয় না। প্রতি বৃহস্পতিবার গোধূলি বেলার রক্তিম সূর্য এই দৃশ্য দেখে যন্ত্রণার আগুনে দগ্ধ হয়, লজ্জায় মাথা নিচু করে কাউকে কিছু না বলেই হারিয়ে যায়।