...তুমি ছিলে তাই, তুমি আছো তাই।

তুমি আমাকে ভুলে গেছো, এটা সত্যি না, আমি জানি। আমি তোমাকে ভুলিনি, এটা কিন্তু খুব সত্যি, তুমি তা জানো না। 
ভুলে যেতে একটু চেষ্টাও যে করিনি কখনো। করলেও কি পারতাম? 
তোমাকে ভুলে গেলে আমি যে আমাকেই হারিয়ে ফেলবো। আঁধারে হারাবো, অতলে ডুবে যাবো, ধূলোয় মিশে যাবো। নিজের এতটা ক্ষতি কি আমি করতে পারি বলো?
তোমাকেও তো পারি না এত কষ্ট দিতে। 

জানো হঠাৎ হঠাৎ ভুল করে খুব একা হয়ে যাই। পাশে কিন্তু অনেক মানুষ থাকে, ঘিরে রাখে আমাকে, তবুও আমি একরাশ বিষণ্নতায় বিলিয়ে দেই আমাকে, তোমার আমিকে, আমার আমিকে। ভীষণ বেশি অস্তিত্বের তোলপাড়ে আতঙ্কিত হই। তোমার যে সুখের জন্য এতটা বেশি পাষাণ হৃদয়ের মহাকাব্য রচনা করতে হয়েছিল, সে সুখ জীবন তোমাকে দেয়নি। যে ভালোবাসার জন্য তোমাকে বিলিয়ে দিয়েছিলাম, সে ভালোবাসা তোমাকে ভালোবাসা দিতে পারেনি। যে জীবন তোমার অধিকার ছিল, সে জীবন একটা বিশাল পাথর হয়ে গেছে জীবন নাম ধারণ করে।

আমাকে তুমি অভিশাপ দিয়েছো, আমি দেইনি। আমাকে অভিশাপ দিয়েছো ভালোবেসে, অসহ্য রকম সে ভালোবাসা। আমি তোমার অভিশাপের কারণ হয়েছি তাও তোমার জন্য আমার অসম্ভব ভালোবাসার মহিমায়। তুমি তা দেখোনি। দেখাতে চাইনি বলেই অভিশপ্ত হয়েছি। তোমার অভিশাপও তো অনেক বড় একটা উপহার আমার জন্য। শেষ উপহার। 

আজ এই যে আমি তার পেছনে শুধু তুমি, তোমার মোহে আমি প্রতিদিন জেগে উঠি। সামনে পা বাড়াই। জ্যোছনার আলোয় তোমার প্রতিমূর্তি আঁকি। শিশিরে তোমার নাম লিখি। বৃষ্টির ছন্দে মিশে যাই।

তখন সময়টা এখন ছিল না। শূন্য ফ্রেমটা খালি পড়ে আছে। তোমার-আমার ছবি সেখানে নেই। তখনো ছিল না। ছবি হবে, ছবি থাকবে করতে করতে তুমিই আর থাকলে না। তখন যে দূরালাপিনী ছিল না, ফ্রেম পূর্ণ করার জন্য ছবির আয়োজন ছিল না। ভালোই হয়েছে। থাকলে কী-ই বা হতো। মাঝেমাঝে ইচ্ছে হয় ছবি আঁকা শিখে ফেলি। তাহলে তোমার ছবিটা মনের সব মাধুরী মিশিয়ে এঁকে ফেলতাম।

তোমার সব খারাপ আমি নিয়ে আমার সব ভালো তোমাকে দিয়ে হলেও তোমার ওই মুখে একটু হাসি চাই আমি। খুব বেশি না। তা কি আমি পারবো? আমার মত ভাগ্য হয়তো আর কারও নেই, কারণ আমি তোমাকে পেয়েছিলাম, তুমি আমাকে ভালোবেসেছিলে। না বুঝে, ভুল বুঝে ভালোবেসেছিলে। সে ভালোবাসা আমি জমিয়ে রেখেছি, একান্ত আপন করে। এসে দেখে যেও। যেই আমাকে ভালোবেসে তোমার ভালোবাসার সীমারেখা টেনে ফেলেছো, এবার সেই আমার জন্যও আরও অনেকগুলো বছর বাঁচো, আরও একটু সামনে এগিয়ে যাওয়ার স্বপ্ন দেখো। স্বপ্নপথে হাটো, উড়ে বেড়াও।

ভালোবাসায় মিথ্যে হয় না।কিন্তু মিথ্যে দিয়ে, মিথ্যের কুয়াশা দিয়ে ভালোবাসা ঢেকে রাখা যায়। আমিও ঢেকে রেখেছি তা। তোমার অধরা সুখের মিথ্যে ছলনায় আমার এই আয়োজন। তোমাকে কখনো জানতে দেবো না। কোনদিন না।

কত যুগ পার হলো
কত পাতা ঝরে গেল
স্মৃতির পাতায় আজো রেখেছি তোমায়
তুমি আমার হারিয়ে যাওয়া অনন্যা।