-মায়া বোঝ অতন্দ্রিলা, মায়া ? নিরন্তর নদীর উপর ভেসে থাকা একলা মেঘছায়ার মত মায়া, সদ্য ডানা মেলা ফড়িং এর প্রতি মায়া , আষাঢ়ের জোছনার প্রতি মায়া অথবা...
:অথবা কি ? থামলে যে !
- অথবা... আমার উপর মায়া ?
:ভালোবাসা আর মায়ার মাঝে পার্থক্য কি খুব বেশি, মৃন্ময় ? আমি কখনো আলাদা করে ভাবিনি তোমার মত।
- ভেবে দেখো। প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসা সত্যি হয়ে ওঠে না; তবে মায়া চিরন্তন , সে ফিরে ফিরে আসে।
:বিশ্বাস হচ্ছেনা খুব ।
-তবে তুমিই বলো, চলে যাবার এতদিন পর ফের সামনে এলে যে ! নিশ্চয়ই ভালোবাসি বলতে আসো নি ।
:হু, তা আসিনি। সেই প্রয়োজনও নেই ।
- তুমি মায়ার টানে এসেছো, অতন্দ্রিলা !
: সমান্তরাল নিয়তিতে মায়া- টায়া আর টেনে এনো না তো ! অস্বস্তি লাগছে।
- জানি । আকাশ দেখবে ?
: নীল হলে,গাঢ় নীল । কান্নার মত নীল।
-আবৃত্তি করি? “গাঙশালিখের মতো আমরা দু’টিতে কোন এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছি” ??
:আমি অপেক্ষা চিনি না আর , পাখির জীবনও আমায় টানে না বহুদিন! তুমি বরং ভালো থেকো, মৃন্ময় ! তোমার নদী- মেঘ- রোদ নিয়ে; তুমি ভালো থেকো।
- আমি ভালো আছি, ভেবো না । অকারণ জেগে থাকা এক চিলতে চুপচাপ মায়ার জন্য - আমি খুব ভালো আছি। খুব ।