-মায়া বোঝ অতন্দ্রিলা, মায়া ? নিরন্তর নদীর  উপর ভেসে থাকা  একলা মেঘছায়ার মত মায়া, সদ্য ডানা মেলা ফড়িং এর প্রতি মায়া , আষাঢ়ের জোছনার  প্রতি মায়া অথবা...
:অথবা কি ? থামলে যে !
- অথবা... আমার উপর মায়া ?
:ভালোবাসা আর মায়ার মাঝে পার্থক্য কি খুব বেশি, মৃন্ময় ? আমি কখনো  আলাদা করে ভাবিনি তোমার মত।  
- ভেবে দেখো। প্রতি মুহূর্তে ভালোবাসা সত্যি হয়ে ওঠে না; তবে মায়া চিরন্তন , সে ফিরে ফিরে আসে।
:বিশ্বাস হচ্ছেনা খুব ।
-তবে তুমিই বলো, চলে যাবার এতদিন পর ফের সামনে এলে যে ! নিশ্চয়ই ভালোবাসি বলতে আসো নি ।
:হু, তা আসিনি। সেই প্রয়োজনও নেই ।
- তুমি মায়ার টানে এসেছো, অতন্দ্রিলা  !
: সমান্তরাল নিয়তিতে মায়া- টায়া আর টেনে এনো না তো ! অস্বস্তি লাগছে।
- জানি । আকাশ দেখবে ?
: নীল হলে,গাঢ় নীল । কান্নার মত নীল।
-আবৃত্তি করি? “গাঙশালিখের মতো আমরা দু’টিতে কোন এক পাখির জীবনের জন্য অপেক্ষা করছি” ??
:আমি অপেক্ষা চিনি না আর , পাখির জীবনও আমায় টানে না বহুদিন! তুমি  বরং ভালো থেকো, মৃন্ময় ! তোমার নদী- মেঘ- রোদ নিয়ে; তুমি ভালো থেকো।
- আমি ভালো আছি, ভেবো না । অকারণ জেগে থাকা এক চিলতে চুপচাপ মায়ার জন্য - আমি খুব ভালো আছি। খুব ।    
continue reading

        এরপর থেকে আমি অনেক চুপচাপ থাকব।একদম নৈঃশব্দের মতন।তুমি ঝরনার ঝরে পড়া জলের মতন কলকল করে কথা বলবে, আর আমি নুয়ে থাকব পড়ে থাকা পাতার মতন।সত্যি,আমি কিন্তু একদম চুপ থাকব!
এরপর থেকে তুমি ভালবাসার কথা বলবে, হৃদয়ের খুব গভীর থেকে। আর আমি শুন্যে তাকিয়ে থাকব। খুব চেষ্টা করব তোমার জন্য যেন আমার সমস্ত অনুভুতি ভোঁতা হয়ে যায়।আমার যেন আর তোমাকে ভালবাসতে ইচ্ছা না করে! আমাতে যেন তোমাকে ছুঁয়ে দেখতেও অনিচ্ছা ভর করে ! 
এরপর থেকে তুমি আহ্লাদ করবে, অগুনিত ভাবে। আর আমি তখন প্রচন্ড ব্যস্ত অথবা ব্যস্ত থাকার ভান করে থাকবো । তোমার আহ্লাদ আমার অসহ্য বোধ হবে । আমার তখন খুব ইচ্ছা করবে তুমি যেন আমার সামনে  আর ঢং না কর, আমার ব্যস্ততায় বাধ না সাধো । 
...... আমি এরকম হতে চাই নি ।একদম ই না। আমার তোমার সাথে কথা বলতে ইচ্ছা হত ,সমস্ত দিন জুড়ে তোমাকেই ভালবাসতে ইচ্ছা করত,তোমার সাথে আহ্লাদী করতে সাধ হত। কিন্তু তুমি আমাকে শিখিয়েছ কিভাবে দিনের পর দিন অবহেলা করতে হয়। কিভাবে ছোট ছোট ইচ্ছাগুলো গলা টিপে খুন করতে হয়।  কিভাবে ভালবাসা কে সমাজের সামনে একটা মুখোশ বানিয়ে ভেতরে ভেতরে ভালোবাসার সমস্তটুকু জলাঞ্জলি দিতে হয়। 
অতীতের সব কিছু সরিয়ে, নিজের সত্তা কে ছুড়ে ফেলে আজ আমি তোমার মতন হতে চাই, মৃন্ময় ।আমি চাই ,আমি যে অনুভুতি পেয়ে আজ পাথর হয়ে গেছি,তুমিও যেন সেই পাথর জীবন এর যন্ত্রনা পাও। তুমিও যেন একদিন ভালোবাসাহীন জীবনের শূন্যতা টুকু অনুভব করো।
প্রতিশোধের জ্বলুনিতে আমি আজ হয়ত অন্ধ হয়েছি। অন্ধ!! তবুও প্রতি দিন মিলাবার সময় তোমাকেই কেন চাই, মৃন্ময় ? কেন ?     continue reading

১. জীবন যখন শুকায়ে যায়, করুণাধারায় এসো।
২. বন্ধুত্ব, জীবনের।
৩. রোদবালিকা? 
৪. অপরাজিতা আকাশলীনা ! 

৫. ফুরায় এ জীবনের লেনদেন

৬. ঝাপসা প্রতীক্ষায়...
continue reading

তারপর অনেকটা সময় চলে গেছে..
তুমি তার কিছুই জানোনা ...
এখন আমি নিয়মিত শাড়ি পড়ি। হাতভর্তি চুড়ির বদলে,বাঁ হাতে জায়গা করে নিয়েছে কালো বেল্টের ঘড়ি।তোমার ভীষন অপছন্দের চশমাও এঁটে রাখি কাজলহীন চোখের সামনে। শেষবার টিপ কবে পরেছি মনে পড়ছে না ! এমনকি, কপালের আশপাশে চুপচাপ সাদা হয়ে বসে থাকে কগাছি মলিন চুল!
এগুলোকে বদলানো বললে, আমি বদলে গেছি ভীষন !!! 
তবু আকাশ নীল হলে হেঁটে বেড়াই । শেষ বিকালের রোদের সাথে  হাটতে হাঁটতে কাশের বনে লুকাই ! পরম মায়ায় তাকিয়ে থাকি একগুচ্ছ কাশফুলের চোখে চোখ রেখে !শুভ্র কাশফুল ঝাপসা হয়ে ওঠে, ঝাপসা হয় অনন্ত শুন্যতাও ! কত-শত স্মৃতি যে দোল খেতে থাকে আমাকে ছুঁয়ে, আমাদের ছুঁয়ে !!! 
আচ্ছা, তুমি সেগুলো জানতে চাওনা কেন ??
continue reading

  প্রিয়তমেষু,
যে চিঠিতে প্রথম এই সম্বধোন টা করেছিলাম, তুমি খুব লজ্জা পেয়েছিলে ! চিঠিটা শেষ করে আমাকে বলেছিলে, “ ইশ, তুমি যে এত সুন্দর করে কিভাবে শুরু কর ! আমি তো পারিনা ! “ –আমি শুনে শুধু হেসেছিলাম। আর এরপর থেকে সব চিঠির শুরুতেই অবধারিত ভাবে “প্রিয়তমেষু” ই থাকতো । আচ্ছা , আজকেও তুমি সেদিনের মত লজ্জা পাচ্ছ নাকি ? তোমার টোল পরা লাজুক হাসি টা খুব দেখতে ইচ্ছা করছে । খুউব।
সেদিন পুরনো ড্রয়ার টা গুছাচ্ছিলাম । হঠাৎ দেখি , অনেক শুকনো , জীর্ণ একটা বেলীর মালা । হাত বাড়িয়ে কাছে নিলাম। মনে পড়ে গেলো, শাহবাগ থেকে ফেরার পথে তুমি হঠাৎ আমার খোঁপায় এই মালা জড়িয়ে দিয়েছিলে । মালাটার গন্ধ নিতে খুব চেষ্টা করলাম। লাভ হল না। এই, এত পচা একটা মালা দিয়েছ কেন?হারামী। আরেকটা কিনে দাও। তাড়াআড়ি। 
খুব তো বল, আমি চিঠি লিখিনা। ইশ ! আর নিজে যে ৪ মাস ধরে ২৩ টা চিঠির একটারও উত্তর দাও নি ,সেটা কিছু না ? আমার কিন্তু ভীষন মেজাজ খারাপ হচ্ছে। এত “প্রতীক্ষা” করা যায় নাকি? “প্রতীক্ষা” শব্দ টা লিখতে যেয়েই তোমার একটা কথা মনে পড়লো ! তুমি তো শিখিয়েছিলে, “অপেক্ষা সবার জন্য করা হয়, আর কারো কারো জন্য করতে হয় প্রতীক্ষা” । এরপর থেকে এই শব্দ টা শুধু তোমার জন্যই রেখে দিয়েছি। সে যাই হোক, নরম কথা লিখছি দেখে ভেবোনা আমার অভিমান মরে গেছে। তুমি জলদি আমাকে লিখো। নীল খামে প্রেরকের নামে নিজের নাম দেখতে দেখতে আমি ক্লান্ত। প্রাপকের জায়গায় নামটা দেখতে ইচ্ছা করছে খুব ।তুমি না এত আমাকে বোঝ? এটা বুঝতে এত টাইম লাগে ??? দেখ, অভিমান কিন্তু রাগ হয়ে যাবে এইবার !
এই ছেলে, বকলাম... continue reading