রূপান্তর

কোনো এক সময়ের ঘর আজ ফ্ল্যাট হয়ে গেছে
বহু পরিচিত গৃহকোণ, আঙিনা, আসবাব
আগের মত করে টানেনা আর
কেমন করেই টানবে?
একদা যে শয্যা ছিলো একান্ত আমার
নিজের চোখে দেখেছি তাতে অন্যের অধিকার
বারবনিতার সাথে মিলনের প্রকট নগ্নছাপ
বীর্য আর যোনিরসের উৎকট গন্ধওয়ালা চাদর
দুমরানো মোচড়ানো বালিশ, কম্বল;
এখন দুচোখে অমানিশার অন্ধকার
হৃদয় জুড়ে হাজারো শংকা
বুকচেরা দীর্ঘশ্বাসের আনাগোনা চলে হরদম
প্রতি নিশ্বাসে লেপ্টে থাকে অচেনা ভয়
কি আছে সামনে? আর কতোটা কষ্ট পেতে হবে?
আর কতোখানি অপমান অপেক্ষা করে আছে?
এ সব প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায়
ঘোলাচোখে তাকিয়ে থাকি ভবিষ্যতের দিকে,
শূন্যতা ছাড়া কিছুর দেখাই পাইনা।