সাপ ও সাপুড়েরা জানে
প্রবল বৃষ্টিপাত দিয়ে যায় কিছু অপ্রস্তুত মানুষ
অথবা ছাতাকেন্দ্রিক ভরসা কিংবা নির্ভরতা।
কেবল চাতক পাখিদের ঠোঁটে
জেনেছি তোলপাড় শব্দের মানে...
লখিন্দরের ভেলা এবং সাপেদের
মধ্যবর্তী সবটুকু বিষ শুষে নিয়ে
সেই কবে গাঙুরের বেহুলা
লিখেছিল শব্দের ঠোঁটে উজান, ভাটি, গর্ভবতী মাটি...
আমিও বেহুলা একদিন শাপ হয়ে, রোদবিষ ছুঁয়ে
সারাংশে রেখেছিলাম যাবতীয় অভিমান-
'আজ আমি মেঘলা হব
তবু মাটিকে রাখব দূরে
বৃষ্টির শব্দ থেকে'
ময়ূর অথবা যুবতী ব্যাঙের প্রবল আকাঙ্খায়, অপেক্ষায়,
তুমুল বৃষ্টিপাতে, এক দানা জলজ শব্দে
লিখে যাই আজকের অভিযান!
পৌরাণিক রোদের ওপার থেকে, নেমে এসো ফলবান মেঘ-
এই ধ্রুপদী তোলপাড়ে, আমাদের প্রেমে এবং প্রেমের অস্থিরতায়...
সাদা হাঁসের বিশদ নিয়তির মতো ডুবে যাওয়ার আগে
নিঃশ্বাসে তুলে নিলাম বর্ষার সবটুকু আদিম আকাঙ্ক্ষা-
আষাঢ়ে ডুবিয়েছি অক্ষর
মেঘলা হাতের নরম মুঠোয় বুকের যুক্তাক্ষর...