১
মার্কিনীরা তখন রাশিয়ার " কম্যুনিস্ট " নামক ভূত , প্রেত আর ডাইনীর গল্প শোনাচ্ছে ভারতীয় উপমহাদেশে । " গণতন্ত্র এর নয়া জীবন পদ্ধতি " এই জাতীয় সেমিনার-ই ছিল ঐসব গল্পের তীর্থস্থান । আমি তখন প্রাগ শহরে । জার্নালিস্টের বাসায় । এথনোগ্রাফির কি যেন একটা ফিল্ড ওয়ার্ক করতেই তার বাসায় যাওয়ার দরকার পরল । ঘরে ঢুকতেই দেখি এক কাপ চা হাতে সালভাদোর ডালি , পেন্সিল হাতে স্কেচ আঁকছেন । আমি বলি, - " কি ব্যাপার , আপনি এখানে " !!!ডালি সাহেব কিছু না বলে তার সদ্য প্রস্তুত স্কেচ আমার দিকে ছুঁড়ে দিলেন । স্কেচ করা ছবিটা তখন টেবিলের উপর সিগারেটের অ্যাশট্রের পাশে গিয়ে পরল । আমি দূর থেকে স্কেচটা দেখলাম । এক বুড়ো তার আঙ্গুল দিয়ে একটা অ্যালার্ম ঘড়ি ঘোরাচ্ছে । তার পাশেই একটা বাগান । ধূসর গোলাপি স্তনের বাগান আর তার মধ্যখানে একটা মেয়ে । তারপর তিনি মানে ডালি সাহেব বলা শুরু করলেন - " আমাদের মেয়র এখন অনেক মিশনারি হইছে । ঝানু লোক হইছে । ঝাঁকে ঝাঁকে ছবি লইয়া ঘোরে, বুকপকেটভর্তী গার্মেন্টস সুন্দরী " । আমি তখন ভুরূ কোচকাইয়াঁ বললাম - তাই নাকি । এই কথা বলতেই তখন ঐ জার্নালিস্ট হাজির । মানে যার বাসায় আমি আর ডালি সাহেব, স্পেইনের এক মেয়র নিয়া আলাপ করতেছিলাম ।
উনি আইসাই আমার হাত ধইরা টান দিলেন । বললেন," চলেন , আমাদের দোকানে যেতে হবে " ।
২
বইয়ের দোকানের সামনে তেমন একটা খদ্দের দেখা গেল না । দোকানটা সোজা হয়ে দোতালায় একটা চৌচালা মাথায় গিয়ে ঠেকেছে । দোকানদার উলটা দিকে ঘুইরা বই গোছাচ্ছিলেন । আমি তাকে ডাক দিয়া ফ্রানাৎস কাফকার বই চাইলাম । তিনি ঐ দিক ফিরাই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, " কি বই " !! আমি বললাম, " কাফকা , কাফকার কোন বই আছে কিনা " !! তিনি এইবার আমার দিকে ঘুইরা দাঁড়াইলেন । বললেন , " আপনি জানেন না যে ঐ শুয়োরের বাচ্চার বই এইখানে বিকোয় না " । আমি তাজ্জব হইয়া তার চেহারা দেখতেছি । তিনি কাফকা নিয়া হয়ত আরো কিছু বললেন কিন্তু আমি তখনও তার চেহারার দিকে তাকায়া আছি । তারপর তার একটু কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম । জিজ্ঞেস করলাম ,
-" আপনে কি ঐ বাফোমেট না । ঐ যে স্যাব্বাটিক গোট। স্যাটান চার্চে তো আপনারই ছবি টাঙ্গানো থাকে, তাই না " ?
- " নাহ , আমি শনন । আর এই সব স্যাটান ফ্যাটান কি বাল বকতেছিস " । বইলাই তিনি আমার জার্নালিস্ট বন্ধুর দিকে তাকাইলেন ।
আমার তখন একটু রাগ হইলো । আমি তারে বললাম , " কিরে , এহানে কি করছ তুই । আবাহনী মাঠ ছাইড়া আমার গল্পে ক্যামনে ঢুকলি তুই ? যাহ্ , গাঁজা খাঁ গাঁ । "
শনন তখনও আমার দিকে তাকায়া হাসতেছে ।
হতাশ কণ্ঠে আমি তারে বললাম , - " দ্যাখ , গল্পটারে নষ্ট করিছ না " ।
হাঁসি থামাইয়া সে ধরা গলায় বলল , - " বেকুব , তুই তো এইখানেই নাই । চোখে ডলা দে, চোখ মোছ !! আর তোর বন্ধু এমন করতেছে ক্যান !!! "
আমি তখন দ্বিধাগ্রস্ত । আমার জার্নালিস্ট বন্ধুরে দেখলাম, সে তার বডি দেখাইয়া শননরে ভয় দেখাইতেছে । ক্ষনিকবাদেই সে শননের মূখাভীনয় কইরা দেখাইলো । আমি হতাশ হইয়া তখন আকাশের দিকে তাকাইলাম । তারপর আমি আমার জার্নালিস্ট বন্ধুর দিকে তাকাইয়া বললাম,-
" রাসেলরে, তোরে আমি ......" ।।
২৩/০৬/২০১৪
লালমাটিয়া, ঢাকা - ১২০৯ ।