ছোট ছোট পিঁপিলিকা চলে দলে হাফ ছেড়ে
ভুলে যাই মানুষ আজ বড্ড নামানুষে বেড়ে।
মরে যায় পিষে চায় তবুও শকুন চোখ দেয় পাড়ি
চাপা পড়া যন্ত্রণায় মূর্তি বিবেক করে বাড়াবাড়ি।
দেহ আছে প্রাণ আছে শুধু নেই মন
মাঝামাঝি পৃথিবীতে পাবে রোবট জন।
মানুষ আজ পিরামিড তাই হয়ে গেছে পাথর
মানুষ নামে টিকে আছে শুধু নামানুষের ধড়।
পৃথিবীতে মনুষ্যে মানুষ আছে শুধু নামে-
পাপকাঁথা বুনি তাই নিজের অদৃশ্য খামে।
উত্তরা, ঢাকা-১২৩০. রাত: ১২:০০, ৩১০৭২০১৬।
continue reading

বুকের মাঝে জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাস
সম্মুখ দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখে একবারও বলতে পারিনি
বাবা, তুমি কেমন আছ, তুমি ভালো আছো তো ?
আমার কথা নয়, পাড়াপ্রতিবেশীদের মুখে অনেক শুনেছি
প্রশ্ন করতে করতে তোমাকে এতোটাই বিরক্ত করেছি যে
আমার সম্মুখ এলে তুমি ভয়ে পালিয়ে যেতে,
দেরি করে বাসায় ফিরলেও প্রশ্ন, সময়ের আগে ফিরলেও প্রশ্ন
খেতে প্রশ্ন, উঠতে প্রশ্ন, বসতে প্রশ্ন; প্রশ্ন আর প্রশ্ন
বাবা, এটা কেনো, কি, কেন হয় না; কখনো কখনো বিরক্তির মাত্রা বেড়ে গেলো
বজ্রকণ্ঠের মতো হুংকার দিতে, চোখ মুঁছতে মুঁছতে মায়ের কোলে কখন যে
ঘুমিয়ে পড়তাম বুঝতেও পারিনি। যখন ঘুম ভেঙে দেখি তুমি নেই
আবারও হাজারও প্রশ্ন মায়ে দরবারে,
মা বেঁচে যেতেন শুধু একটি কথা বলে, তোর বাবা বাড়ি ফিরলে জিজ্ঞেস করিস বাবা।
বসন্তের পর বসন্ত পেরিয়ে তোমার ছায়াতলে আজ আমিও বাবা
আজ আমাকেও হাজারও প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়, তুমি তা দেখে মৃদ হাসো
আর মায়ের নিকট বলো; দেখো আমার প্রশ্নের জবাব গুলো আজ তোমার ছেলেও
দিতে পারছে না।
আজ হৃদয়ে আঁচড় কেটে যায়, বড্ড যন্ত্রণা অনুভব করি বাবা
কেন সেদিনগুলোর মতো আজও তোমাকে প্রশ্ন করে জর্জরিত করতে পারি না
কেন হুংকারের পরেও তোমায় জড়িয়ে ধরে বলতে পারি না, বাবা, আমি তোমার
আমি কাঁদলে মা বলে তুমিও নাকি গভীর রাতে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে
নিশ্চুপ অশ্রুজলের বান নিয়ে আসতে।
মাঝ পথে তোমার বর্তমান অনুভব করতে পারিনি, হয়তো এটা আমার ব্যর্থতা
পৃথিবী এবং পরকালের জন্য জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল
তোমার অকুণ্ঠ ভালোবাসায়. অযাচিত স্বপ্ন দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, কিন্তু আজ
সাগরে জোয়ার আছে, ভেলা আছে, বটবৃক্ষের ছায়া আছে, কেনো সেই বাবা নেই
এতোটা বছর পর সেই তোমার শূন্যতা কুরেকুরে খাচ্ছে. আজ খুব মনে পড়ে continue reading

গতকাল বিকেলে অনুষ্ঠিত হলো নক্ষত্র আয়োজিত সৃজনশীল প্রতিযোগিতার পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান। জমকালো আয়োজনে অনুষ্ঠানটি বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল উপস্থিত লেখক পাঠক বিজয়ীদের সমাবেশে। সুন্দর একটি সন্ধ্যায় নক্ষত্রের মিলন মেলা। পাবলিক লাইব্রেরির সেমিনার হল জুড়ে ছিলো আনন্দ। আর এই অনুষ্ঠানের মধ্যমণি ছিলেন কথা সাহিত্যিক আনিসুল হক, পলাশ মাহবুব এবং আহসান কবির। 
continue reading

মানব জাতি হিসেবে জন্মগ্রহণ করে আমরা জগতের মাঝে কি চাই আর কি-ই-বা আমাদের দ্বায়িত্ব কর্তব্য আসলে কি আমরা সবাই সেই সম্পর্কে অবগত ? আমরা কি চাই, কি চাওয়ার, কি পাওয়ার, কি পেলেই আমাদের আত্মা তৃপ্ত হবে এর উত্তর আমার মনে হয়ে জগতের কারো নিকট নেই। তুমি যতই পড়িবে ততই শিখিবে তেমনি তুমি যতই পাইবে ততই চাইবে....তুমি যতই দিয়ে যাবে তোমার নিকট ততই চেয়ে যাবে..তোমার প্রাপ্যটা তুমি চাইলেই তুমি নষ্ট। 
 
 
দেয়ার মাঝেও নিজের জন্য যদি কেউ কিছু না করে তবে সেই মরিবে ধুকেধুকে..... চোখের মহাসাগরের জল থাকবে কিন্তু জল ভুলেও দু'চোখ বেয়ে ভুল ক্রমেও গড়িয়ে পড়বে না। শুধুই পরকে নয় আপনের ক্ষেত্রেও সেই একই উপলব্ধি হবে। আসলে কেউ আপন নয়........মাঝে মাঝে আমি এই কথাট বলি......পিতা-মাতা আপন স্বার্থ চরিতার্থ করার জন্যই আমাদের লালন পালন করেন। আর এই চক্র একেএকে সবার উপর বর্তায়। প্রকৃতপক্ষে আমরা সবাই কোন না কোন ভাবে আপন স্বার্থ নিয়েই পৃথিবীতে বেঁচে থাকি। 
 
 
প্রেমিক প্রেমিকার জন্য জীবন বির্সজন দেয় সেটার ভেতরও কোন না কোন স্বার্থ জড়িত। মায়া, ভালবাসা, আবেগ এর চেয়ে স্বার্থ পৃথিবীর বুকে আর একটিও নেই। ৩৪ বসন্ত পেয়ে যাচ্ছে ৩৫ এ পা দেবো দেবো, জীবনের চরম শিক্ষা একটু একটু করে গ্রহণ করতে শিখে চলছি..জানি না বাকি দিনগুলোতে আরও কত শিক্ষা বা শাস্তি কপালে জড়িয়ে আছে। 
 
 
বুঝার পর থেকে কখনোই নিজেকে নিয়ে এক চিলতেও ভাবিনি, নিজের আহলাদ বলে কোন কিছুই ছিল না বললে ভুল হবে কিন্তু কিছুই পূর্ণ করিনি নিজের ব্যক্তি স্বার্থে। আমার সবটুকুই বিসর্জন দিয়ে দিয়েছি ওপরের স্বার্থে। এই যে বিসর্জন তার প্রতিফলন একটু একটু করে উপলব্ধি করে চলেছি।... continue reading

বর্ষাঃ শেষ পর্যন্ত তুমিও চুটিয়ে প্রেম করলে রুদ্র? আজকাল তো প্রেমের কথা পেটের ভেতরেই রাখতে হয় পুরে… বলতেও লজ্বা হয় আর ভাবতে তো কথাই নেই ।
রুদ্রঃ আফা কি আর কমু কন…গরীবের তো ঐ একখান জমিন, আসমান, সাগর-নদী।
বর্ষাঃ সব বুঝলাম এবার বলো তো তুমি কার সাথে প্রেম করছো ?
রুদ্রঃ আফা হাইসেন না, কতা দিতে ওইবো।
বর্ষাঃ কি এমন কথা বলবে যে সে কথা শুনে আমি হাসবো ? মেয়েটি দেখতে কেমন ?
রুদ্রঃ আফা সে দেখতে খুব সুন্দর, ঠিক কোকিলের লাহান। কি সুন্দর চোখ, গতর গাও বেশ লাতুস লুতুস….এক বছর হইবো তার সাথে দেখা হইছে। যতদিন যাইতেছে ততই পাগল হইতাছি।
বর্ষাঃ আচ্ছা এবার বলো শুনি তোমার সেই মেয়ের নামটি কি ?
রুদ্রঃ আবারও কইতাছি হাইসেন না কিন্তু আফা…
বর্ষাঃ আচ্ছা কথা দিলাম আমি হাসব না। তুমি বলো..?
রুদ্রঃ আফা সে মাইয়া না…সে এক পোলা। তার নাম আরমান, মানে আরমানউজ্জামান। হগলতেই আরমান বইলা ডাকে। (খিলখিল করে হেসে উঠল বর্ষা।) আফা আগেই আপনারে কইছি হাসবেন না… আমি লজ্জ্বা পাই।
বর্ষাঃ ও আচ্ছা…তা তুমি ছেলের সাথে প্রেম করো।
রুদ্রঃ ক্যান আফা ছেলেদের সাথে প্রেম-টেম হয় না। হেও তো মানুষ আমিও তো মানুষ। মানুষে মানুষেই তো প্রেম হয়।
বর্ষাঃ রুদ্র সেটা বলছি না আমি তো মনে করেছি তুমি একজন মেয়ের প্রেমে পড়েছো। প্রেম ভালবাসা আসলে সবার সাথেই হতে পারে। বাবা-মা, ভাই-বোন ইত্যাদি ইত্যাদি। যাক ভাল লাগলো তোমার সাথে বলে। এটাই হলো বন্ধুত্ব।
রুদ্রঃ হাসা কইছেন আফা ?
বর্ষাঃ হ্যাঁ, সত্যি বলছি।
রুদ্রঃ আপনের লগে কতা কইয়া অনেক ভালা লাগছে আফা। আপারে খুব ভালা লাগে আমার। বন্ধু হইবেন... continue reading