ছাদের উপর শুকিয়ে যাওয়া শাড়ীখানা
লুটিয়ে গেছে কেউ জানেনি
কখন এলো দমকা বাতাস কেউ জানেনি
সেপ্টিপিন্টাই পড়ে আছে একলা একা তারের সাথে,
যেমন থাকে ঠাকুর দালান
ভাসান শেষে সিঁদুরের দাগ পুরোন হলে।
একদুপুরে জনশুন্য বাড়ির মতন
খা খা উঠোন,শেষ প্রানীটি
কুকুরটাও ক্লান্তিনিয়ে ঝিমিয়ে গেছে
তেমন যেন শূন্য লাগে।
গুমোট ধরা ঘরের ভেতর,শ্যাওলা ধরা
পলেস্তারা নির্লজ্জ দাঁড়িয়ে থাকে
অনেক গোপন গল্প নিয়ে
সঞ্জীবনী কষের ভেতর একলা একা
ঠিক তেমনি শূন্য লাগে।