ছাদের উপর শুকিয়ে যাওয়া শাড়ীখানা
লুটিয়ে গেছে কেউ জানেনি
কখন এলো দমকা বাতাস কেউ জানেনি
সেপ্টিপিন্টাই পড়ে আছে একলা একা তারের সাথে,
যেমন থাকে ঠাকুর দালান
ভাসান শেষে সিঁদুরের দাগ পুরোন হলে।
 
একদুপুরে জনশুন্য বাড়ির মতন
খা খা উঠোন,শেষ প্রানীটি
কুকুরটাও ক্লান্তিনিয়ে ঝিমিয়ে গেছে
তেমন যেন শূন্য লাগে।
 
গুমোট ধরা ঘরের ভেতর,শ্যাওলা ধরা
পলেস্তারা নির্লজ্জ দাঁড়িয়ে থাকে
অনেক গোপন গল্প নিয়ে
সঞ্জীবনী কষের ভেতর একলা একা
ঠিক তেমনি শূন্য লাগে।
continue reading

হে আমার মস্তিষ্ক ,তোমাকে ধন্যবাদ
তুমি এখনও দাওনি ধর্মঘট,ডাকনি হরতাল।
সত্যি মিথ্যার রূপালি ঝলকে অথবা কোনো ম্যাজিশিয়ানের ছু-মন্তরে করনি তোমার মতিভ্রম।
তুমি যন্ত্রনায় দগ্ধ হয়েও,মৃত্যুর নিষ্ঠুরতা নয় স্তব করো জীবনের মন্ত্র।
আজো কবিতা তোমাকে ভাবায়,
আজো নিভৃত কোনো রাতে স্বপ্ন দেখ পুরুষের প্রেম, গৃহত্যাগী কোনো বোষ্টমির ভালবাসা।
তুমি এখনো ভেবে অবাক হও কী করে একটি শিশু মাতৃস্তন থেকে পান করে জীবন!
হে আমার কর্ণ তোমাকে ধন্যবাদ,
শত নষ্ট শব্দের তাণ্ডবে
উচ্চারিত শত অর্থহীন শব্দার্থে ভুল স্লোগানের মোহে মত্ত আত্মচিৎকারে তুমি হওনি ব্যাকুল।
তুমি এখনো শোনো,ছেলেবেলার মেলার বাঁশিওয়ালা ইউসুফের গান
যে বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াতো চড়কের মেলায়।
তুমি আজো শোনো টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ আর আমের মুকুলে ভ্রমরের গুনগুন।
হে আমার চোখ তোমাকে ধন্যবাদ
তুমি এখনও হারিয়ে যাওনি নিভৃত অন্ধকারে।
পশুর থেকেও মত্ত প্রেতেরা ভাতৃ হননের নেশায় রক্তাক্ত হাত যখন তোমার দিকে এগিয়ে দেয়,
যখন সদ্য ফোটা ফুলটির হয় র্ধষণ
,যখন প্রাণবন্ত একটি যুবক খুজেঁ না পেয়ে একটি চাকরীর খোঁজ করে আত্নহত্যা,
এসব দেখেও তুমি নেওনি অবসর।
তবুও তুমি খোঁজ সুন্দর। একটু একটু করে বেড়ে ওঠা কৃষ্ণচূড়া গাছটিকে তুমি লাল হতে দেখ।
প্রতিবেশী ঐ তরুণীর দিকে তাকিয়ে থাকো ভালবাসায়।
হে আমার জীবন তোমাকে ধন্যবাদ,
এ ভার বয়েছো তুমি এ ভার সহেছো তুমি
কতো ভীত কম্পিত অনিদ্র রাত্রি তুমি করেছ যাপন
তবুও তুমি পাড়ি দাও দীর্ঘতম পথ।
ভবিষ্যতের যাত্রা
শত ক্লান্তিহীন দিন শত ক্লান্তিহীন রাত। continue reading

বুকের মাঝে এক পরিত্যক্ত নগর
আমি ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠি এক পরিত্যক্ত নগরীর ল্যান্ডস্কেপে। ঘুম ভেঙ্গে উঠে দেখি ভোর তবে সূর্য উঠে নি। তড়িঘড়ি উঠে পড়ে হাঁটতে শুরু করলাম। আমি সরু একটি গলি ধরে এগিয়ে যাই, আমি জানি এখান থেকে বেশ খানিকটা হাঁটলেই বড় রাস্তা। আমি হাঁটতে থাকি সরু গলি ধরে আর এক সরু গলির ভেতরে, আমি হাঁটতে থাকি অন্ধকার থেকে অন্ধকারের ভেতরে। হাঁটতে থাকি, হাঁটতে থাকি, ক্রমশ অনুভূত হয় অট্টালিকা, সরুতর হয় গলিপথ।
অন্ধকার গলির মোড়েই খুঁজে পাই একটি দরজা। হাতড়ে কড়া নাড়ি। খুব করে ডাকি 'বন্ধু...বাড়ি আছিস...বন্ধু"
পরিত্যক্ত নগরীর দরজা কেউ খোলে না। আমি ছুটে চলি প্রতিবেশী কলমিলতা, শিমুল, জারুল, কৃষ্ণচূড়ার খোঁজে। চোখ বন্ধ করে ছুটে চলি। দূরের পীচ্‌রাস্তায় হয়তো চলন্ত বাস। বাসস্ত্যান্ডটাতে এসে আমি কয়েক কদম এলোমেলো হেঁটে বসে পড়ি বেঞ্চটাতে। সিগন্যালে দঁড়িয়ে আছে বাসটা। যাত্রি নেই, কোনো মানুষ নেই, হেল্পার নেই, ড্রাইভার যে প্রতিদিন ঈষৎ পানাসক্ত থাকে আজ সেও নেই। চুপচাপ স্তব্ধতার রহস্যে বাসস্যান্ড আর আমি বসে থাকি মুখোমুখি।
খুব ভাল করে বুঝে যাই বন্ধু, এ শহর আমার আর তোর নয়। যে নগরীর অলিতে-গলিতে, চায়ের দোকানে, বাসস্যান্ডে, রেলস্টেশনে আমরা মুহুর্মুহু মুখর ছিলাম, সে নগর আজ মৃত কেনো?
আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, শুধু অপেক্ষা আর শূন্যতা অনুভব করতে পারি। অনুভূত হয় এ এক গুহাচিত্রের শহর, ছোপ ছোপ দাগওয়ালা ঘোড়াগুলো ছুটে বেড়ায় দিগ্বিদিক।
শূন্যতা আমাকে প্রশ্ন করে, "বন্ধু কি জানে তুমি তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছিলে মুরং নাচের উৎসবে?"
বন্ধু আমি  পাহাড়ের গায়ে ঘর বাঁধতে চেয়েছিলাম, বলা হয়নি তোকে...
বন্ধু আমি গ্রামের আড়ং এ বেহিশেবি রাত কাটাতে চেয়েছিলাম, বলা হয়নি তোকে...
জবাকুসুম তেল, লাল হলুদ চুলের ফিতে, আলতা পরে জেলেপাড়ায়... continue reading