বাবা

বুকের মাঝে জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাস
সম্মুখ দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখে একবারও বলতে পারিনি
বাবা, তুমি কেমন আছ, তুমি ভালো আছো তো ?

আমার কথা নয়, পাড়াপ্রতিবেশীদের মুখে অনেক শুনেছি
প্রশ্ন করতে করতে তোমাকে এতোটাই বিরক্ত করেছি যে
আমার সম্মুখ এলে তুমি ভয়ে পালিয়ে যেতে,
দেরি করে বাসায় ফিরলেও প্রশ্ন, সময়ের আগে ফিরলেও প্রশ্ন
খেতে প্রশ্ন, উঠতে প্রশ্ন, বসতে প্রশ্ন; প্রশ্ন আর প্রশ্ন
বাবা, এটা কেনো, কি, কেন হয় না; কখনো কখনো বিরক্তির মাত্রা বেড়ে গেলো
বজ্রকণ্ঠের মতো হুংকার দিতে, চোখ মুঁছতে মুঁছতে মায়ের কোলে কখন যে
ঘুমিয়ে পড়তাম বুঝতেও পারিনি। যখন ঘুম ভেঙে দেখি তুমি নেই
আবারও হাজারও প্রশ্ন মায়ে দরবারে,
মা বেঁচে যেতেন শুধু একটি কথা বলে, তোর বাবা বাড়ি ফিরলে জিজ্ঞেস করিস বাবা।

বসন্তের পর বসন্ত পেরিয়ে তোমার ছায়াতলে আজ আমিও বাবা
আজ আমাকেও হাজারও প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়, তুমি তা দেখে মৃদ হাসো
আর মায়ের নিকট বলো; দেখো আমার প্রশ্নের জবাব গুলো আজ তোমার ছেলেও
দিতে পারছে না।

আজ হৃদয়ে আঁচড় কেটে যায়, বড্ড যন্ত্রণা অনুভব করি বাবা
কেন সেদিনগুলোর মতো আজও তোমাকে প্রশ্ন করে জর্জরিত করতে পারি না
কেন হুংকারের পরেও তোমায় জড়িয়ে ধরে বলতে পারি না, বাবা, আমি তোমার
আমি কাঁদলে মা বলে তুমিও নাকি গভীর রাতে ঘুমন্ত ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে
নিশ্চুপ অশ্রুজলের বান নিয়ে আসতে।

মাঝ পথে তোমার বর্তমান অনুভব করতে পারিনি, হয়তো এটা আমার ব্যর্থতা
পৃথিবী এবং পরকালের জন্য জীবনের সবচেয়ে বড় ভুল
তোমার অকুণ্ঠ ভালোবাসায়. অযাচিত স্বপ্ন দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলো, কিন্তু আজ
সাগরে জোয়ার আছে, ভেলা আছে, বটবৃক্ষের ছায়া আছে, কেনো সেই বাবা নেই
এতোটা বছর পর সেই তোমার শূন্যতা কুরেকুরে খাচ্ছে. আজ খুব মনে পড়ে
প্রতিদিনই তোমার কথা মনে পড়ে, বাবার বাবা মনে করিয়ে দেয় বাবার কথা

বাবা, তোমার মনে পড়ে কি সেদিনের কথা, যেদিন খাগড়াছড়িতে
টিপু সুলতান খেলতে গিয়ে সেগুণ গাছের ঢাল ভেঙে পরে হাতটি ভেঙে গিয়েছিলো
কতটা ছটফট করতে দেখেছি তোমায়, খরব পেয়ে দ্রুত ছেলের নিকট আসতে
কখন যে তোমার পা কেটে রক্ত ঝরছে তুমি কিছুই বলতে পারোনি, তবুও
জড়িয়ে আমায় বুকে চেপে ধরলে, কীভাবে তুমি আমায় নিয়ে হাসপাতালে গেলে বুঝতেই পারিনি

এতোটা বছর পর আজ সেই উষ্ণতা তোমার স্মৃতির মাঝে খুঁজে পাই,
তোমাকে জড়িয়ে ধরে ক্ষমা চাইতে ইচ্ছে করে, প্রতিটি মুহূর্ত খুঁজে পাই তোমার স্পন্দন
তুমিই আমার জীবন তুমিই আমার মরণ, ক্ষমা করো বাবা, আমাকে ক্ষমা করো
আজ তুমি পাশে আছো, আগামীকাল কিংবা এই মুহূর্তে হতে পারি গত আমি কিংবা তুমি
যদি ক্ষমা চাইতে না পারি, ভুলগুলো শুধরে নিতে না পারি, বড্ড পাপী; আগামীর দিনগুলি
আজ তুমি বাবা আমিও বাবা, যেমন তুমি পেলে তেমনি হয়তো একদিন হবে আমার পালা
ক্ষমা করো বাবা, ক্ষমা করো।

উত্তরা, ঢাকা-১২৩০, রাত: ১২:০০, ১৯০৬২০১৬।