বাবা

প্রতিদিনই অনেক বেলা করে ঘুম থেকে উঠি। আর আমার ঘুম থেকে ওঠার বেশ আগেই বাবা তার শক্ত কাঁধে পরিবারের ভার নিয়ে বের হয়ে যান। তবে রাতে প্রায় প্রতিদিনই বাবার সাথে দেখা হয়। দেখা হলেও কথা হয় খুব কম। এইতো পাশের রুমেই বাবা মা থাকেন। অথচ বাবার সাথে মনে হয় পুরো এক পৃথিবী দূরত্ব তৈরি হয়ে যাচ্ছে। খুব দ্রুতই। যে দূরত্বের কথা ভাবলে আশ্চর্য রকমের মন খারাপ হয়ে যায়।

আমার শৈশব কেটেছে কষ্টে কষ্টে। বাবাকে নিয়ে খুব বেশি সুখস্মৃতি নেই আমার। থেকে থাকলেও মনে নেই। শুধু কয়েকটি ঘটনার কথা মনে পরে। কিছু কিছু শুক্রবারে বাবার আঙুল ধরে শিশুপার্ক চষে বেড়াতাম। পৃথিবীর সমস্ত সুখ ভর করানো বাবার সেই আঙুল ধরলে মনে হত কোন এক রূপকথার রাজ্যের রাজপুত্র আমি। কোন কোন দিন ক্রিকেট খেলতাম বাবার সাথে। বাবার করা বলে যখন ব্যাট চালাতাম তখন ভাবতাম আমিই বিশ্বের সেরা ক্রিকেটার। বিশ্বের সেরা বোলারকে মেরে তুলোধুনো করছি। ইশ! ব্যাটে বল লাগাতে পারার পরে বাবার মুখে যেই হাসিটা দেখতাম সেই হাসিটা আজ দেখিনা। কত হাজার বছর পেড়িয়ে গেল! তবু সেই হাসিটা দেখা হচ্ছে না। এখন আর বাবাকে বলা হয়না... বাবা একটু হাসো তো... দেখি...

এক বন্ধুর বাবা গতকাল মারা গেছেন। আমি আজ জানলাম ফেসবুকের মাধ্যমে। চোখের জল মাখানো সেই স্ট্যাটাসে আমি কোন কমেন্ট করতে পারছি না। আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু বললাম... এতো কষ্ট ক্যানো? ছোট্ট একটা পৃথিবীতে এত কষ্ট ক্যানো!!

বাবাকে যতই ভালোবাসি বলা হোক না ক্যানো... বাবারা কখনোই হয়তো জানবেন না যে এই ভালোবাসার বিশালতা কত বড়। কিসের আকাশ! বাবার প্রতি সন্তানের ভালোবাসার সাথে কি আর আকাশের বিশালতার তুলনা চলে!

বন্ধুরে... তোমার বাবা জান্নাতবাসী হোক। আল্লাহ্‌ তাকে সুখে রাখুক প্রতিটা ক্ষণ। আর কিছু বলার ক্ষমতা নেই আমার। কিছু বলার ক্ষমতা নেই।