সোহাগী বোকা লাজুক, মুখচোরা মেয়ে মিয়া বাড়ির একমাত্র ছেলে মানিকের বউ।
বিয়ের ২ দিন পরই মানিক ঢাকায় কাজে চলে গেল। যাবার আগে এত চেষ্টা করল নতুন বউয়ের মুখটা ভালো করে দেখতেই পেল না।
সেই সোহাগী একদিন শাশুড়ির পাকা চুল বেছে দিচ্ছে, তখনই নিম পাখি ডেকে উঠল, শাশুড়ি বলে উঠলেন, বউ আজ বোধহয় মানিক বাড়ি আইব। সোহাগী শুনে ,কিছু বলে না। আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকে আর মুচকি হাসি দেয়!
কিছুক্ষন পর পাখিটা আবার ডেকে উঠলে, শাশুড়ি আবার বললেন, এবার জোর দিয়ে, ও বউ মানিক মনে হয় সত্যি আজ বাড়ি আইয়া পড়ব। সোহাগীর হাসি আরেকটু বিস্তৃত হয়।
আরও কিছুক্ষন পর পাখিটা কয়েকবার একটানা ডেকে উঠলে শাশুড়ি উত্তেজিত হয়ে বললেন, ও বউ দেখতো ঘাটলায় গিয়া, মানিক মনে হয়, আইয়াই পড়ছে।
সোহাগী পায়ে পায়ে হেটে ঘাটলায় গিয়ে দেখে না মানিক আসেনি।
কিন্তু ওর কেবলই মনে হচ্ছিল নিম পাখিটা ওর বুকের মধ্যে অনবরত ডেকে যাচ্ছে।