ধন কুবের / দীপঙ্কর বেরা ( প্রতিযোগিতা ২০১৫ ক্যাটাগরি -২)

মদ খেয়ে ঠিক এই সময় বাড়ি ফেরে রমেশ । কর্পোরেট সংস্থাগুলো খুব খাটায় একটুও বসতে দেয় না । তারপর গলা ভিজিয়ে নিলে বেশ চাঙা লাগে । পাড় মাতাল তো সে নয় ।
রাত বেশ গভীর । কুকুরের ঘেউ ঘেউ ঠেলে এগিয়ে আসতে আসতে দেখে বিশ্বাসদের বাড়িতে সদর দরজা আধখোলা । টিমটিমে আলো । উঁকি মারে । কে যেন টেবিলে মাথা রেখে শুয়ে আছে ।
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় । বছর দুই তিনের মধ্যে কতবড় বাড়ি । মদ খেয়ে লোকটা পুরো বেহেড । পাশে পলিথিন প্যাকেটে ছড়ানো টাকা । কড়কড়ে হাজার । রমেশ নেড়ে দেখে । অনেক । আশেপাশে কেউ নেই ।
নেশা চটকে গেল । কি করবে ? কিছু নেবে ? কিন্তু পরে কিছু হবে না তো ? লোকটা কি বিশ্বাস ? এ টাকা এর নিজের কষ্টের হলে কি এভাবে ফেলে রাখত ? বখরা গন্ডোগোল হয় নি তো ?
একবার উপরে উপরওয়ালার দিকে তাকিয়ে পুরো প্যাকেট নিয়ে রমেশ  পালাল । দৌড়চ্ছে রমেশ । আরো জোরে । তাও পা ফেলছে আর ভাবছে । শেষ পর্যন্ত চুরি করল ? এখন ফেরার রাস্তা নেই । ভয়ে হাত পা ঠান্ডা আর খুব ঘামতে লাগল ।
হাঁপাচ্ছ কেন , এত দেরি কেন , কিছু কি খাবে - জিজ্ঞেস করলেই মারতে পারে তাই মিতা রমেশকে কিছু বলল না । শুধু দেখতে লাগল ।
একটু অন্যরকম । চেপে ধরা আছে একটা প্যাকেট । রমেশ কিছু না বলে না খেয়ে শুয়ে পড়ল ।
পর দিন ও তারপর থেকে ভয়ে শুকিয়ে থাকে রমেশ । মদ খাওয়া বন্ধ বা খুব বেশি । রাড়ি ফেরার রাস্তা অন্য । ভয়ে সব সময় এই বুঝি পুলিশ আসবে । কিন্তু  বিশ্বাসের বা তার আশেপাশের শহরতলিতে কোন হেলদোল নেই ।
এইভাবে দিন মাস বছর পেরিয়ে গেল ।
বছর দশ পরে গ্রামের গন্ডগোলে রমেশের বাড়ি তল্লাশিতে মিলল সেই টাকা । রমেশ গ্রেফতার ।
বার বার রমেশ বলল - অনেক বছর আগে এই টাকা আমি বিশ্বাসের থেকে নিয়েছি । একটুও খরচ করি নি । বউ ছেলে কেউ জানে না ।
কিন্তু পুলিশ বা অন্য কেউ রমেশের কথা বিশ্বাসই করল না । সব শুনেও পুলিশ নির্বিকার ।  রমেশকে করল মিথ্যেবাদী চোরাকারবারী ।
বিশ্বাস আরো বড়লোক । এ ভাবে কতজন শুধু জমিয়ে রাখে ফূর্তি করে । তাদের খবর কেউ রাখে না । তারা সংখ্যায় অল্প হয়েও সমাজ রাজ করছে ।
আর রমেশরা আরো শেষের পথে । ভয়ে খুব ভয়ে জীবন কাটায় । এরা অসংখ্য । অজস্র ।
দেশ কোনদিকে ?

          -0-0-০-