ছেলের উত্তরে কি বলবে বাবা, ভাষা খুঁজে পেল না

বাপ বেটার মধ্যে কথা হচ্ছিল। আমি রান্নাঘর থেকে যা শুনতে পেলাম তা হচ্ছে এরূপঃ

বাবাঃ গুড মর্নিং অয়ন।
ছেলেঃ গুড মর্নিং বাবা।
বাবাঃ মুখ ধুয়েছ?
ছেলেঃ হুম।
বাবাঃ বেশ। আস নাস্তা করি।
ছেলেঃ বাবা এখন না।
বাবাঃ কেন?
ছেলেঃ সকালে খেতে ইচ্ছে করে না।
বাবাঃ কেন ইচ্ছা করে না।
ছেলেঃ তুমি খাও, খেয়ে অফিস যাও।

নাস্তা খেতে খেতে কিছুক্ষণ পর

বাবাঃ ঈদের পর তো স্কুল শুরু হয়ে গেছে তাই না?
ছেলেঃ হ্যাঁ। বাবা : স্কুলে তোমার কেমন চলছে? লেখাপড়া কেমন হচ্ছে? ছেলে : আচ্ছা বাবা, তুমি কি কোনোদিনই আচার-ব্যবহার শিখবে না? আমি কি কখনো জিজ্ঞেস করি অফিস তোমার কেমন হচ্ছে।

এরপরই আমার ডাক পড়ল।

দেখ তোমার ছেলে কি বলে? দিন দিন কি যে শিখছে!