ক্যালেন্ডার

কি রে, নিচে আমার বলটা রাখছিলাম। গেল কই? 
ওই দিকে তাকায় থাকলে দেখবি ক্যামনে? আমার পাশে তাকা। বল পেয়ে যাবি।
সবকিছুর কিন্তু একটা মাত্রা আছে। বলটার প্রকৃত মালিক তো আমিই। বছরের শুরুতেই মাইর খাইস না।

ভালো হইছে। অনেক জ্বালাইছে আমারে। 
ওর এখন মাহমুদুল্লাহর ব্যাটে জায়গা নেয়া উচিত। সামনে বিশ্বকাপ।

ওই ১, কি রে ব্যাটা, তোর পাশেরটা এমন বাংলা পাঁচের মতো মুখ বানায় রাখসে কেন? ওরে কিছু কইসস নাকি? 
মনে হয় গার্লফ্রেন্ডের সঙ্গে ব্রেকআপ হইয়া গেছে। 
ওর আবার গার্লফ্রেন্ড! শীতের মধ্যে ঘুম থেকে উঠছে, তাই বোধহয় ভাব ধরছে। দুইটা থাবড়া দিলে ঠিক হইয়া যাইব।

আমাদের দেখে সবাই কত খুশি! আমি বাকরুদ্ধ, অনুভূতিশূন্য!
তুই তো এমনেও শূন্য। তোকে দেখে খুশি হয় নাই। দেশের দুই নাম্বার লোকগুলা আমাকে দেখে খুশি হইছে। 
তুই দুই নাম্বারি কইরা সামনে সিট পাইসস। তারপরও আমি রাজপথ ছাড়ি না দেখে সবাই আমাকে উত্সাহ দিতেছে। বুঝতে হবে।
আমাদের দেখে এত খুশি হওয়ার কী আছে? আমরা তো শুধু কয়েকটা সংখ্যা!

আমরা কোথায় যাচ্ছি? কেন যাচ্ছি?
আমরা কোথাও যাচ্ছি না। তোমাকে বিদায় করছি। তোমার ভেতরে ব্যাপক প্যাচ।
আগেই সন্দেহ করছিলাম!

ইয়ে, আমি কি ওর পাশে বইসা একটু শান্ত্বনা দিয়ে আসব? নতুন জায়গা... কন্ডিশনের সঙ্গে মানিয়ে নিতে সবাই পারে না। অভিজ্ঞতা শেয়ার করতাম আরকি! 
আরে না না! তুই আগের জায়গায় থাক। দুই নাম্বার আর এক নাম্বারের মাঝখানে একটা বাধা থাকা দরকার।

অ্যাই, ২০১৫ এসে গেছে। তুমি আমাকে কী উপহার দেবে? 
ক্যালেন্ডার।


প্র আ থেকে