করছোটা কি, হুম?

শীতকালে সুখ খুঁজে পাওয়া বেশ সহজ। সকালের দিকে সাদা কভারে ঢাকা রক্ত রঙের লেপের নিচে একরাশ সুখে গা এলিয়ে পরে থাকলেই বুঝে ফেলি আমি কতটা সুখী। ব্যাচেলর জীবনের অজুহাতে আধেক লেপের ভিতরে থেকে চা খাওয়ার সুখ বিসর্জন দেয়াতেও অনেকটা সুখের রেশ থেকে যায়। থেকে যাওয়া সুখের রেশ নিয়ে গোসলের মত নির্মম কাজ করা যায় না। তার চেয়ে বরং হাত মুখ ধুয়ে অর্ধব্যস্ত রাজপথে বেড়িয়ে পরা ভালো। ঘুম ঘুম চোখে মানুষেরা রাস্তায় রাস্তায় জীবনের মিছিলে শোনা যায় না এমন শ্লোগানে শ্লোগানে হেঁটে হেঁটে যায়। ভালো লাগে দেখতে খুব।

আমি সহ অনেক মানুষই দু পায়ে হাঁটা শিখে গ্যাছে। হরতাল অবরোধও মানুষের বুড়ো আঙুল দেখে দেখে অনেকটা নিস্তেজ। তবে রিকশাওয়ালারা ভালো আছেন। ব্যবসা হচ্ছে ভালো। সুগঠিত দুটি পা দিয়ে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে আস্ত আস্ত মানুষ। অবসর নেই কারো। আমার মত দু একজন যাত্রী না হলেও তাদের দিব্যি চলে যাচ্ছে।

মামা, যাবা?
কই?
শহীদ মিনার।
যামু। সত্তর টাকা।

আমি জীবনের স্লোগানে মুখরিত মানুষদের মিছিলে মিশে যাই। সত্তর টাকা অনেক টাকা। অনায়াসে চলে যাবে আমার অনেকগুলো সময়। রাজনীতিবিদ হলে সত্তর টাকাকে পাঁচ বছরে কোটি কোটি বানিয়ে ফেলতে পারতাম। হবো না এমন বিষয় নিয়ে আফসোস না করে পাঁচ ঘণ্টাতে সত্তর টাকাকে ওড়ানোর নিখুঁত প্ল্যান করতে করতে শহীদ মিনারে পৌঁছে যাবো। আহ্‌ ... জীবন কত সুন্দর।

রাস্তা ঘাট দেখে মাঝে মধ্যে ফিরে যাই একাত্তরে। চেকপোস্ট বসানো এখানে সেখানে। সেনাবাহিনীর দৈত্যাকৃতি সদস্যরা বিরক্ত মুখে বসে থাকেন। তাদের দেখলেই উদাস হয়ে আকাশের দিকে তাকাই। ধরে নিয়ে গেলে সর্বনাশ হয়ে যাবে। সেনাবাহিনীর বুটের লাথি কিংবদন্তী পর্যায়ের বলে জনশ্রুতি আছে। তবে দেখলে মনে হয় না এরা লাথি মারতে পারে। তাদের চোখের দিকে তাকালে স্পষ্ট মায়া দেখা যায়। আহারে... পরিবার ছেড়ে থাকাটা কত কষ্টের!

দুটি দেহ একটি চাদর নীতিতে একজোড়া মানুষ বসে আছে পা ঝুলিয়ে। দেখেই বুকের ভেতরটা চিনচিন করে ওঠে। চোখেমুখে লজ্জা মাখানো প্রেমিক প্রেমিকা দেখতে দেখতে বুকের ভেতর সুখের মত ব্যাথা নিয়ে নিয়ে চায়ে চুমুক দেয়াটার অনুভূতিটা বেশ চমৎকার। ধোঁয়া ওঠা কাপ হয়তো বুঝতে পারে বুকের হাহাকার। হাতের সাথে সেঁটে থেকে সঙ্গ দিতে থাকে না ফুরোনো পর্যন্ত। কবে যেন কাপের চায়ের মত আমিও ফুরিয়ে যাবো। কবে সেটা ! মৃত্যুর চিন্তা সিগারেটের ধোঁয়ার সাথে উড়ে যায় কোথাকার কোন বাতাসের সাথে মিশে মিশে। ধোঁয়ার সাথে বাতাসের মেলামেশা দেখে হিংসে হয় খুব।

ইদানিং হালকা কুয়াশা পরার চল শুরু হয়ে গ্যাছে। হালকা কুয়াশায় একা একা পথ চলা যায় না। হাতের মুঠোয় কারো একটা হাত থাকলে মন্দ হত না। ভালো ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করে সেই কোন একজন আছে অনেক দূরে কোথাও। ঠিকানা জানা থাকলেও তার কাছে গিয়ে হাতটা ধরে বলা হয়ে ওঠে না... করছোটা কি, হুম? কি কষ্টের ব্যাপার!