কবি ও মানুষ
কবিতা লিখতে লিখতে একদিন আমার প্রিয় কবিতাকে হারিয়ে ফেলি। শব্দের পর শব্দ জুড়ে আমি নিপূণ হাতে অনন্য সব কবিতার ছবি আঁকি। শব্দে শব্দে আঁকা অনুপম সেই ক্যানভাসের দিকে চেয়ে দেখি সেখানে অচেনা এক ছায়া, আমার কবিতার ছবি সেখানে নেই। আমার ঘরে, বারান্দায়, উঠোনে কবিতার পায়ের নূপুর আর বেজে ওঠেনা।
হরিণীর মতো চঞ্চল, ঝর্ণার মতো উচ্ছল, প্রকৃতির মতো নির্মল আমার সেই কবিতা এখন আর বৃষ্টির ছন্দে, পাখীর কলরবে, মায়াবী জোছনায় আগের মতো হেসে ওঠেনা। প্রাঞ্জল শব্দে, মোহনীয় বাক্যে, অপরূপ ছন্দে কবিতা আর এতোটুকু উদ্বেলিত হয়না। সে আজ নীরব, বাক্যহীন, নির্বিকার। এক কবিকে ভালবেসে তার আজ নিঃসঙ্গ জীবন। অন্য এক কবিতা কেড়ে নিয়েছে তার স্বপ্নীল সুখ, মায়াবী রাত, নিবিড়তম সান্নিধ্য। কবিকে হারিয়েছে সে আজ অন্য কবিতায়।
অথচ আমি পাওয়ার আনন্দে মেতে উঠি। আমি বুঝতেও পারিনি আমার জীবনের খাতা থেকে জীবন্ত এক কবিতা নীরবে হারিয়ে গেছে। খাতার পাতায় আজ শুধু শব্দের ছড়াছড়ি, আক্ষরিক অর্থে যা শুধুই কবিতা! অথচ আমার কবিতার সুখে আজ শব্দেরাই যেন অসহনীয় কাঁটা, তার দীর্ঘদিনের ভালবাসাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খায় বাক্যবিলাসী সব ঘুণপোকা। আজ আমি রক্তমাংশে গড়া এক প্রেমময়ী কবিতাকে ভুলে থাকি শব্দসর্বস্ব কবিতার অন্ধ প্রেমে। কবি হবার নেশায় সারাক্ষণ বুঁদ হয়ে থাকি, ভুলে যাই অতীতের প্রেম-প্রীতি-ভালবাসা।
আমি এক কল্পনাবিলাসী প্রবঞ্চক, এক মোহাবিষ্ট কবি। আমি চুরি করা সব শব্দ দিয়ে সাজাই স্বপ্নের ডিঙ্গা, ভাসিয়ে দিই সাহিত্য সাগরে। অথচ কবিতা নামের এক সহযাত্রী একাকী ডুকরে কাঁদে আমারই ঘরে। আমি সৃষ্টির নেশায় বুঁদ হয়ে থাকি- ভুলে যাই জোছনার আলো, শ্রাবণের রাত, বসন্তের রঙ আর ফাগুনের গান- সবইতো মানুষের জন্য, কবিতার উপমার জন্য নয়। ভুলে যাই জীবন্ত এক কবিতা রাতের পর রাত জেগে বসে থাকে একজন কবি হয়ে ওঠা মানুষের অপেক্ষায়। ভেবে অবাক হই একজন মানুষ কিভাবে “কবি ও মানুষ” দুটো ভিন্ন সত্ত্বায় হারিয়ে যায়।