আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে

কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আযান ভেবে ভুল করে বসি, কেউ আসেনা ওযু করে। হঠাৎ ভাঙ্গে ভ্রম ; ওটা জলন্ত চিতার হুঁহুঁ তান। আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। রোজ ভুলে যাই, কত রঙ আহুতি দিয়েছি নিয়তির শ্মশানে। কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে হিসেব কে রাখে!) তোমরা যারা আজও নাক সিঁটকাও আমায় দেখে ; চন্দন আর স্বপ্ন পোড়া ঘ্রাণের চাঁপাকষ্টটুকু ততটা খারাপ নয়।(জেনে রাখো।) আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে। সেখানে আমি তবু ঠায় বসে রয়েছি। একদিন গঙ্গা ধারণ করবো মস্তকে। (দেখে নিও।) কতশত শতাব্দী যে বসে রয়েছি সারা দেহে ছাই মেখে! (সে হিসেব কে রাখে!) আজও কারা যেন নিঝুম রাতে আমার বুকের খুব ভিতরে বসে সুর করে কাঁদে! আমার বুকের তলে একটা চিতা জ্বলছে।       (০৬/০১/২০১৮; বাগেরহাট)