।।।। নন্দিনী-৪ ।।।।

 নন্দিনী,
 ভালো আছো তো?
 জানি উত্তর মেলবে না তোমার, তবু প্রশ্ন করে যাওয়া,
 জানি চুপ করে শুধু কান পেতে আছো!
 যেন আমি খুব ভয়ঙ্কর ছোঁয়াছে রোগ,
 পাছে লোকের মুখে নিন্দে রটুক
 কিংবা কলোনীর এবেলা-ওবেলাকার
 চটকদার ইস্যুর মুখরোচক কোন কারন তুমি যাও সেটা তুমি চাও না।
 তাই তুমি চুপ!


 নন্দিনী,
 নরম সুগন্ধি জড়ানো সাদা টিস্যু পেপারে,
 খুব সন্তর্পণে জেল কালিতে লেখা আমার চিরকুট গুলো কি এখনো তুমি যত্ন করে
 শয়ন সম্ভারের পাশে লুকিয়ে রেখেছো?
 এখনও কি রোজ গাল ফুলিয়ে একেকটিবার
 একটু উদাসী হাওয়ায় আনমনে একটু নীল নীরবতা
 চোখে নিয়ে আমাকে ভাবতে বসে যাও?
 এখনও আলগোছে চাবির ছড়ার মতো এক ফোটা
 কাচের মতো চকচকে পানি কি তোমার
 কপোল বেয়ে গলার কাছটায় এসে মিশে যায়?

 তুমি হয়তো ক্যালেন্ডারের পাতার মতো করে
 তোমার পুরোনো স্মৃতি উল্টে দিয়েছো,
 হয়তো ভুলবার কোন আয়োজন ঠোঁট চেপে তুমি কষে নিচ্ছো,
 নয়তো কপালে চোখ তুলে বলে যাচ্ছে-
 মুখপোড়া আর কতকাল এভাবে স্মৃতি টেনে রাখবি?


নন্দিনী,
 আমি অনেক কিছুই এখন পারি
 কিন' ঠিক কবে যে তোমাকে ভাবববার কথা ভুলে যাবো শুধু সেটাই ভাবতে পারিনা।
 আর ওদিকে তোমার ভাবনার আকাশে মেঘ কেটে গিয়ে হাজার তারার
 দল উত্তর দক্ষিনে ছড়িয়ে আছে, উন্মুখ তোমার দৃষ্টি, অস্থির তোমার পথচলা।

নন্দিনী,
 আমি জানি যতটা হাসি আজকাল
 তোমার মুখাবয়বে সোনা রং ধরিয়েছে তার
 খানিকটা সং যাত্রার অভিনয়ের মতো পাকা।
 আমি জানি,
 তোমার দীর্ঘশ্বাসের উত্তাপ যে হাওয়া আশ-পাশটায় বিষণ্নতার ঢেউ তোলে
 তুমি তা চোখ বন্ধ করে রূদ্ধশ্বাস নিয়ে আলগোছে সরে যাও,
 পাছে কেউ কিছু বলে যায়, কিংবা যে ব্যাথা যে সইতে পারার নয়
 সে ব্যাথা তুমি ভাগ কর না।

 নন্দিনী, স্বার্থপরতার যে চাদরে আজ তুমি
 নিজেকে মুড়িয়ে নিয়েছ
 সেটা নিছক তোমার সুখের জন্য নয়?
 সেটা এই আমাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে বুঝিয়ে দেবার জন্য
 যেন হারটা আমারই হলো!

 আমি জানি, তুমি অনন্ত দু:খ বইবার ভাড় নিয়ে
 সন্ধ্যে কেত্তনের মতো রোজ নিজেকে একটা বঞ্চিত নিয়মের মধ্যে ফেলে রেখেছো
 যেখানে সুর তাল লয় শুধু আপনাই বয়ে চলছে
 আর গলা সাধা যেন শুধু সময় পোড়ানোর আশায়।

নন্দিনী,
 আজ কত কি বলে যাচ্ছি?
 জানি খুব বিরক্ত হচ্ছো!
 মনে মনে বলছো, আঃ! মরন আমার! হাড়-মাংস জ্বালিয়ে খেলে,
 আর ঠিক চোখ বন্ধ করে, বুকের কষ্ট নিয়ে আমাকে অভিসম্পাত করছো?
 আর এও জানি সেখানেও তোমার নীরবতা।


 এই ধুপ, গীত, মোহ, অভিনয় আরও অনেক শেখানো ধৈর্য্যের কাঠি,
 এ সবই তোমার শেখানো বলেই হয়তো আমি সয়ে যেতে পারছি।

 কে জানে হয়তো থাকবো এগুলো নিয়েই।

নন্দিনী,
চিরকুট গুলো কি এখনো রেখেছো ছড়িয়ে?