হাওয়ার মত জলে মাছেরা অবাধ যৌনাচার
চর্চা করে।
 
একটা মাছ চুপ করে আরও গভীরে এলে
অন্য মাছেরা সরবে তাকে অনুসরন করে;
 
যখন তারা সংখ্যায় বিপুলও হয়-
এতদ্ব সংক্রান্ত বিষয়াবলীতে নষ্ট না করে
সময়, আরও বেশি জীবন ঘনিষ্টই বরং
হয়ে চলে। চলাচলের ফাঁকে যারা এক-আধটু
উপরে-টুপরে ওঠতে চায় বা, তারা এই সব
চর্চা করে অবসরে।
 
হাওয়ার মত জলে মাছেরা মাছ জীবনকেই
সার্থক করে চলে অবাধে।
continue reading

 
আমার চায়ের কাপ থেকে ছলকে ওঠে
বুয়েনেস আইরেস (স্বচ্ছ লিকার চা, যার দরুন
কাপের তলা অবধি দৃষ্টি যাচ্ছিল),
তারপর, ভোজবাজির মত মিলিয়ে যাওয়ার পূর্বে
দেখলাম পুরো আর্হেন্তিনা
দেখলাম অগাধ কোন লাতিন আমেরিকা
দেখলাম কমলা লেবুর ন্যায় দুই দিকে ঈষৎচাপা
সমগ্র দুনিয়াটা(অন্তত আলেফ’কে যারা জানেন,
তারা নিশ্চিতই অবাক হবেন না)।
দেখলাম পাঁচ- পাঁচটা মহাদেশ ভর্তি গল্পের
অপরীমেয় কারখানা, এবং
গল্পের গোঁড়ায় জল সিঞ্চনরত সাতটা মহাসাগর
ও তার অযুত-নিযুত শাখা-প্রশাখা।
দেখলাম অতি প্রিয় বাংলার বাঘ, গোলাপ
আর ব্যবিলনে একটি আনকোরা দিনের সূচনা।
দেখলাম অসীম সংখ্যক গ্রন্থের উপস্থিতিতে
অসীম তাক ও অসীম কুঠুরীতে বিন্যস্ত এক
বোর্হেসীয় গ্রন্থাগার, এবং
তার প্রতিটি কুঠুরীতে অবস্থিত আলোক উৎসের তলে
গভীর অধ্যয়নরত একজন বৃদ্ধের সোম্য মুর্তি;
হঠাৎ কোন এক অজানা আবিষ্কারে
তাঁর অট্টহাসিতে ভেঙ্গে ছত্রখান গ্রন্থাগারের
সহস্র- সহস্র- সহস্র বৎসরের নিঃসঙ্গতার ধারনা।
আর তার সমূহ পরিনামে ছুটে গেল আমার হাতের
সিক্ত বিস্কুটের স্থৈর্য্য,- এবং ঝপাৎ....
ছলকে ওঠা চা ছড়িয়ে পড়ে কাপের চারপশে;
ততক্ষণে আমার জানা হয়ে গেছে দৃষ্টি
ও দ্রষ্টব্যের মাঝে সময়ের অসাধারন ছলনা।
continue reading

হৃদয় বিবশ, এখন-
সাপ আর বিচ্ছুর বিষে
মুখে ফেনা ওঠে না।
 
চাই অন্য কিছু।
মানুষের দাঁতের বিষের দাবী
উপেক্ষা করা যাবে না।
 
লাল মড়ক।
শব বয়ে বয়ে যেন ক্লান্ত বাহকেরা
নিবিষ্ট নিদ্রায় ঢলে পড়ে কবরে।
 
নিশ্চিত শয়তান! ভ্রষ্ট হয়ো না
নষ্ট হতে হবে আমাকে পুরোপুরি
অথবা, কী পাবে সান্তনা মরনে।
 
নরক! আগুনের সেকেলে কারখানা,
সে কী মানুষের মত সর্বভূক?
স্বজাতীর মজ্জায় তার ক্ষুধা মেটে না।
 
সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ, অমৃতের পুত্র
তাই ভয় অহেতুক, তুচ্ছ বাতুলতা
বিবশ হৃদয়ে সম্পন্ন হোক- আত্বহত্যা।
.... .... .... .... .... ....
continue reading

আমার ভেতর আশ্চর্য এক নিরবতা বিরাজমান। আজকের দিনে, অন্তত আমার পেরিয়ে আসা অন্য দিনগুলোর তুলনায়, অন্যরকম সব দূর্ঘট সংঘটিত হয়েছে। অবস্থা এমন যে, আম্মা হলে বলতেন,‌- “অল্প শোকে কাতর, অধিক শোকে পাখর।” কিন্তু এই আমি নিজে তো জানি যে, এ কোন পাথর-শোক অথবা শোক-পাথর জাতিয় অবস্থা নয়। বরং আমাকে অনেকটা নিস্পৃহই বলা চলে। আশ্চর্য্য! আপনি জানলে কিন্তু তাই ভাববেন, আশ্চর্য্য। কী করা উচিত তবে? বিলাপ, নাকী এই যে বললাম পাথর; আম্মা হলে যা ভাবতেন। বিলাপ! কী হাস্যকর অভিনয় আমাদের। আর পাথর! কী নিদারূন অধ্যবসায়ই না আমাদের।
 
নাটকে এই রকমটি খুব ভাল দেখা যায়। পরিবেশটা নিরব-নিথর, জলে কোন কম্পন নেই, স্থির জলে প্রতিচ্ছবি কেবল নায়কের। ভাল লাগল না,- আর কার-ইবা ভাল লাগে, নিজের বিষাদঘন মুখচ্ছবি জলের উপর ভাসতে থাকলে। তাই কুড়াও নুড়ি- ছোঁড় ঢিল। সব শেষ, জলের শান্তি গেল- নৈঃশব্দ গেল। ছোট ছোট ডেউয়ের দুলায় আমার বিষাদঘন মুখচ্ছবি ব্যাকা-ত্যাড়া, কিম্ভুত আমি। কিন্তু শেষ ঢেউটি দূরে মিলিয়ে যেতে যেতে আমার মুখাবয়বটি আবার ফিরিয়ে দিয়ে গেল। ফিরে এল শান্তি- ফিরে এল নৈঃশব্দ। এবারে আমি নার্সিসাস, আত্বপ্রেমে কেটে যাবে বাকীটা কাল।
ভাইয়া।– পেছন থেকে ডেকে উঠলো ছোট ভাইটি।
কীরে?- বললাম আমি। ভাব দেখে মেন হল ভাই আমার যেন কিছুটা আহত হয়েছে। সে কী আর জানে যে, নার্সিসাস না হতে পারার দুঃখেই আমার কন্ঠটা ঈষৎ রুক্ষ হয়ে উঠেছে। তবে তখনই সম্বিৎ হল, উঠে এলাম। বললাম,- চল।
সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।– ছোট ভাইটি প্রায় ফিসফিসিয়ে বলল, যেন কেবল আমিই শুনতে পাই। বাতাসও না, গাছও না, আর কেউ নয়। ভাবলাম, অপেক্ষা করাটাই তো সঙ্গত; অন্তত আমার জন্য। আমি এবার বড় হলাম যে, সবার বড়।
কেন?-... continue reading

 
সে।
সে আমাকে পাখির মত উড্ডিন
দেখতে চায়।
 
তুমি নয়।
শপথ করে বলতে পারি-
তুমি না,
না।
 
বাড়া রাত
কত না কাজের, না
কাজের ছল নয়;
সত্যিকারের ছল
দিনে।
সে আর তুমি দিনে কত কাজ কর।
 
ঋতুর মুখ।
 
চাকা,
বেড় সমেত চাকা
শুণ্য সমেত চাকা
এবং, অংশ চাকার।
 
ভর করে দেখ সে যায়
ভর করে দেখ সে তুমি আস;
ভর পেয়েছ?
 
লাল গেন্ডা ফুল।
পৃথিবী।
মটর দানা।
চাকা-
 
বলতে আমি বুঝি বিনয় মজুমদার,
আবার,
যেন ফিরে এসো না!
 
সে?
তুমি?
 
সাম্যাবস্থা ভেস্তে গেলে ঘুম টুটে যাবে।
প্রশ্নবিদ্ধ হয়ো না পৃথিব যেন,
দোহাই, সূর্যমুখী।
 
ফুল বিশাল হলে
আমার মাথা
ধরে।
একটা কবিতা
আর একটা কবিতা
আরও একটা কবিতা।
 
তারপর, নক্ষত্রের চলাচল বেড়ে গেলে;
নক্ষত্র নাই।
 
সে
আছে;
 
চায় বাতাসে যেন উড্ডিন থাকি,
বাতাসে-বাতাসে।
 
তুমি
আছ;
 
লং-মার্চ হচ্ছে আজ সাতরাত ধরে
সাইবেরিয়া অভিমুখে
সাহারা হতে...
স্যান্ডেলের শুকতলা ক্ষয়ে যাচ্ছে আস্তে-ধীরে-
চাপ বেশী।
 
রেখা আর রং-এর টান পড়েছে?
এবার, নিরর্থক ধ্বনি
মেশাও।
 
উক, ইক, ইহ্, ঘোৎ, ফুৎ, ফুচুৎ, টিপ, টুপ,ম্যাও,
চ্যাও, হেহ‌, হিহ্, খেচ, ঘ্যাচ, ভু-উ-উ
ইত্যাদি অনেক মেশাও।
 
কী হচ্ছে?
বেশ হচ্ছে।
 
আমি!
 
২৩.১২.১৩
continue reading