কালির পূজো

উনিশে পা পড়তেই লতার বাবা মেয়ের জন্য ছেলে দেখা শুরু করলেন। বিয়ের বাজারে লতা পাত্রী হিসেবে তেমন আকর্ষণীয় নয়। গায়ের রং শ্যামলা; গড়ন মাঝারি; অতি সাধারণ চোখ; ঘন চুল- উস্ক খুস্ক; কথায় পুরুষালি ভাব প্রকট। মেয়েলি কণ্ঠে নম্রতা বিয়ের উপযুক্ত ছেলের মায়েদের স্বভাব চাহিদা। লতার কথায় তা নেই। এই যেমন কলেজের বন্ধুদের আড্ডায় লতা হঠাৎ বলে উঠলো –
-         ধুর বাল, ছেলেগুলো সব ন্যাকা। ফর্শা মেয়ে দেখলেই আধকাপ নাল পড়ে । নাক টিপলে দুধ পড়ে।
লতার বাবা ছেলে খুঁজে পেলেন। ছেলে ডাক্তারি পড়ছে। বয়স বাইশ। লম্বা, সুদর্শন। কথাবার্তায় নম্রতার ছাপ; তা সমাজে ভদ্রতা বলে লোকে গোনে। নাম রমেশ। রমেশ তার মার কাছে লতা সম্পর্কে শুনে তার ভারি ইচ্ছে হল লুকিয়ে লতাকে দেখার। রমেশের মা লতাদের বাড়ি গিয়েছিলেন তাকে দেখতে; তার হবু-পুত্রবধুকে একটু যাচাই করেনিতে। লতার বাবা তখন বাড়িতে ছিলেন না। লতার মা নেই। পিসিদের কাছে মানুষ। লতাদের বাড়ি গিয়ে রমেশের মা পরিচয় দিলেন তিনি এলাকার শিশু হাসপাতালের নার্স; খোঁজ নিতে এসেছেন এবাড়িতে কোন বাচ্চাকাচ্চা আছে কিনা। থাকলে টিকা দিতে হাসপাতালে যেতে বলবেন। রমেশের মার লতার সাথেই কথা হল-
-         ও মা, তোমাদের বাড়ি ছেলেপুলে আছে গো ? থাকলে হাসপাতালে পাঠিয়ো, সরকারি টিকা এসেছে।
-         কেমন ছেলেপুলে গো ? দৌড়ায় ? হাটে ? হামাগুড়ি খায় ? নাকি কোলে শুয়ে মায়ের পিণ্ডি চটকায় ?
এই ছিল লতার কথার ধরন। শুনে রমেশের মা আর দাঁড়ালেন না। সোজা বাড়ি ফিরে এলেন । এসেই রমেশের সামনে পড়লেন। মুখ ফসকে বলে উঠলেন –
-            ওরে বাবা! এই নাকি কথার ছিরি! এই মেয়েকে কখনই ঘরের বউ করে আনা চলবে না।
শুনে রমেশ বেশ মজাই পেল।
-         আমার জন্য বউ খুঁজতে গেসিলে নাকি মা ? তা তোমার... continue reading