মা, মাগো! ছোটবেলায় তোমার আদর করা
কচি হাতের কনিষ্ঠ আঙ্গুলটার কথা মনে আছে নিশ্চয়!
সেই আঙ্গুলটা, মিথ্যে বললে যে আঙ্গুলটায় দাঁত বুলাতে বলতে__
থাইল্যান্ডের সংখলার গহীন অরণ্যে সেই আঙ্গুলটাকে লাফাতে দেখেছি!
তখন শুধু তোমার চাঁদবদনটাই চোখে ভাসেছে মা;
সদ্য প্রসবিত গরুর বাছুরের মত তখন আমার ঊরু কেঁপেছে, দৌড়াতে পারিনি।
গরুর মত চিৎকার করেছি কোন মানুষ বুঝেনি...
ফারুক, মিজান, জামিল আমরা সব কয়টা পাড়ার’—
ফুটবল টুর্নামেন্ট খেলেছিলাম মনে আছে তোমার?
এই পা দিয়েই গোল করেছিলাম; তুমি বলেছিলে’—
তোমার ছেলের সোনালী পা__
সেই পা জোড়ার একটি আজ অচল মা!
তোমার যত্নে গড়া দেহটা খুব তাজা ছিল বলেই
আজো বাতাস নাসিকা পথে উঠা-নামা করছে!
রূপকথার পাষণ্ড দৈত্যের কথা মনে আছে মা?
ওরাও না ঠিক একই রকম__
জানো মা! যে দেহটা চিকচিকে ছিল
আজ সেখানে গোবর পঁচা গন্ধ
কুকুরও নাক ছিটকাবে, হাড় খেতে এসে...
সেদিন দক্ষিণ পাড়ার রহিমটাকে চাদরের প্রান্ত ধরে
আমি, ছালেক, জয়নুদ্দি আর একটা রোহিঙ্গা ছেলে মিলে
সতের মেইল পথ বয়ে আনার পর আর পারিনি
পাহাড়ের ঢালুতে পাথরের টুকরার মত নিক্ষেপ করেছি
কিন্তু, কিন্তু আমি কি এমন ছিলাম মা?
প্রথম দিকের কয়েকটা দিনের কথা শুনবে... শোন...
ছোট্ট ডিঙায় ঘুম পাড়াইয়া কাটাইল বারোদিন
ঘুমের ভেতর লাশের নামতা দশ-সতের-তিন
মাছ বানাইল পরদিন মোদের জাল দিল উপরে
বুটের গুঁতো পাঁজর ভেঙ্গেছে, সারা রক্ত গিয়াছে ঝরে;
কতদিন পর ঠিক জানিনা সতুন পাহাড় আবাস
পনেরো হাজার বাথ পাইয়া মাফিয়া শুনিল শাবাশ!
দুই ঘণ্টা পর বাদাম বেসার পাচাইকারীর ক্যাম্প
চার ঘণ্টা পর কোয়ানডনে জ্বালায়ে ছিলাম ল্যাম্প;
ঐখান থেকে মাফিয়া মোদের ছাড়ত হাজার বাথে
বন্ধুক ধরিত মাথার উপর না যেতে চাইলে সাথে!
মা, আলেক্স হেলির রুটস উপন্যাসটা__
কে যেন শুনিয়েছিল? মনে আছে তোমার...
খুব সম্ভবত মাস্টার কাকা... তাইনা?
একটা বার মাস্টার কাকার কাছ থেকে
কুন্তার পরিণতি যেনে আসিও
তবেই বুঝতে পারবে আমি কেমন আছি!
মা, আমার কি করা উচিত?
কিচ্ছু ভাবতে পারছিনা মা...
তোমার মুখটা শেষবারের মত দেখতে খুব ইচ্ছে করা।
দোয়া করিস যাতে তোর কোলে মা আসিতে পারি ফিরি
পৃথিবী ছাড়িতে চাই, তবু মন চায় না তোকে ছাড়ি
পলক ডুবেছে পানিতে মাতা ঝড় থামিবে কবে
সকল শান্তি তোর কোলে মা, তা বিনে কষ্ট ভবে!
বাবার ভিটে শেষ করেছি, তোর খবর নাহি জানি
ভাইটাকে করেছি রাস্তার ফকির, তোক কাঙ্গালিনী...
নিজেকে নিজেই গালি দিয়ে যাই ভীষণ তিক্ত স্বাদে
জীবন বাল্বে আঁধার দেখি বিষণ্ণতাই কাঁধে।
কত কোটি প্রাণ ............... বিধাতার দান
...... বিশ্ব এবার ............... বল...
কত মাফিয়া ..................... সহজ জীবনে
...... আনবে নামায়ে ............ ছল...
কতগুলি হাড় ............... ... মাটি চাপা হল
...... বিশ্ব ..................... রাখো কি খবর?
কত মা’র জান গুপ্ত এখনো, কতগুলো গণকবর!
মাইদুল আলম সিদ্দিকী
মাইদুল আলম সিদ্দিকী
৮ বছর আগে লিখেছেন