বোবা আর্তনাদ
-মাহাফুজুর রহমান কনক
[আবৃত্তি শুনতে হলে ক্লিক করুন]
বন্ধু আতা, কিছুই মনে পড়ছেনা? ভুলে গেলি সব? নাকি এ তোর স্মৃতি ভ্রম!
নচেত তুই কেমন করে ভুলে গেলি , যা কখনো ভুলার নয়
আমিতো সহস্র বছর পর সহস্র মাইল দুরে থেকেও
চোখ বন্ধ করে বলে দিতে পারি শিবুদের প্রাচীন বাড়ীর খুটিনাটি ,
বলে দিতে পারি কালোজামের ডালগুলো কতটা বিস্তৃত ছিল
কতগুলো আমলকি ধরেছিল চিরল পাতার ফাঁকে
কতগুলো হলুদ গাঁদা আর রক্তজবা তুলেছিলাম
শহীদ বেদীতে দিব বলে ,
অথচ তোর কিছুই মনে নেই , সত্যিই মনে নেই ?
ঐযে বকুল গাছটা দেখছিস . এ বাড়ীর চারজন পুরুষ জবাই হলে , শুনেছি
ওখানটায় এসে বসেছিলেন গান্ধীজি , শান্তির বাণী নিয়ে ,
ঐযে শ্মশান , প্রিয় মানিক স্যারের শেষকৃত্যের স্মৃতি মনে পড়েনা ?
আমরা দুজন পলাশের তলায় বসে দেখেছিলাম ,
সেদিন থেকে আমি মৃত্যুকে ঘৃনা করি , আগুনকেও
আর তুই কিনা সব ভুলে গেলি ,
আমি কিছুই ভুলিনি , বুকে গেঁথে আছে কাঁটার মতো
কাকিমার মমতা , সরলার কিন্নর কন্ঠে দাদা ডাক
মুড়ির টিনে যত্নে রাখা সন্দেশের স্বাদ , শত পদের ব্যাঞ্জন
কোন কিছুই ভুলিনি আমি , যত্ন করে রেখেছি তুলে
বেত ফল পাড়তে গিয়ে কাঁটার আঘাতে শিবুর আর আমার
একই রঙের রক্ত এখনো চোখে ভাসে
শশী কাকার সাদা পাঞ্জাবীর কোনা আমাকে
এখনো গঞ্জের হাটে টেনে নিয়ে যায়
এখনো ধুপগন্ধি সন্ধ্যা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে ,
আর তুই সব ভুলে গেলি ? কি করে পারলি আতা ?
ওসবে তুইও ছিলি তখন ,
সেই শ্মশানে এখন গরুর খোয়াড়
ছোট্ট পুজালয়ে খড়ের গাদা
এসব দেখেও তোর কিছুই মনে পড়েনা ?
না পৈতৃক বিশ্বাসে ওসব এখন তালাবদ্ধ ?
হবারই কথা , এখন শিবুর জানলা তোর প্রিয় রং ধরেছে
সরলার গন্ধরাজ এখন অতীত ,
নিত্য লেপনে মসৃন মাটি রঙা ভিটে
এখন রেড অক্সাইডে আচ্ছাদিত,
অথচ আমি চোখ বন্ধ করলেই দেখি দাউ দাউ আগুন
পোড়া খড়ের পানে তাকিয়ে থাকা দুধেলা গাভী
উঠোনে প্রতিমাচূর্ণ , উপড়ানো তুলসি
লুট হওয়া রুইয়ের বিস্মিত চোখ
টুকরো টুকরো সরলার প্রিয় গন্ধরাজ ,
আর তুই কি করে ভুললি আতা ?
এই যে এই আলপথেই হারিয়ে গেছে শিবুরা
পিছনে পড়েছিল এক সমৃদ্ধ ইতিহাস
ঠাকুর ঘর , চৌকি , আলনা , আলমিরা , সিঁদুরের কৌটা
সরলার ফুলের বাগান , শিবুর রহস্য বাক্স আর বইয়ের তাক ,
পিছনে পড়েছিল শিবুর যাবোনা যাবোনা চিৎকার যে চিৎকার
এখনো ইথারে ভাসে অভিশাপ হয়ে ,
আহ্ সরলার সেই অসহায় চোখে বিশ্বাস হারানো দৃষ্টি
আমাকে প্রতিনিয়ত চাবুক মারে
টান মেরে খুলে ফেলে ধর্মীয় লেবাস ,
আজ আমার ভিতরে সব ভেঙ্গে যাচ্ছে
বিশ্বাস , ধর্ম , রাষ্ট্র সব কিছু আজ জমাট কান্না
সরলার বিষন্ন চোখ বিষম আর্তনদ করে উঠে আমার ভিতরে
আমার সব আলো নিয়ে গেছে ঐ গভীর চোখ
এখন ইচ্ছে করে বাবরি মসজিদের মত একটি মন্দির ভেঙ্গে দেই
আর কেউ এসে আমার সর্বস্ব পুড়িয়ে লুট করে নিয়ে যাক
আমিও শিবুর মতো যাবোনা যাবোনা করে হারিয়ে যাব আল পথে ।