যখন সেই গ্রামে পৌঁছলাম তখন চারিদিকের আলো নিভে যাওয়ার সাথে সাথে কুয়াশায় ডুবে গেছে। রিক্সা থেকে নেমে রাস্তার খড় মাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই টর্চের আলো মুখে এসে পড়ে। তরুণীর হাসিমুখ অন্ধকারেও উজ্জ্বল। দুজন বন্ধু তারপিছু পিছু বাড়ি ভেতরে গেলাম। বাড়ি ভরতি ধান আর ধান। পিঠের ব্যাগ নামিয়ে হাতমুখ ধুঁয়ে একটু রেস্ট নিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ি। তরুণী তার শৈশবের স্কুলে নিয়ে গেল। বিশাল মাঠ। শিশির ভেজা ঘাসে পা ডুবিয়ে তিনজন মাঠ ধরে হেটে যাই। স্কুলের বারান্দায় তরুণী তার শৈশব হাতড়ে খোঁজে। হাঁটতে হাঁটতে এক সময় তার হাই স্কুলে চলে আসি। নতুন ভবন উঠছে। তরুণীর শৈশব কৈশোরের রঙিন সময়গুলোর কথা তার মুখ থেকে শুনি। স্কুল থেকে ফিরি বড় বড় গাছ দিয়ে ঢাকা পথে। কুয়াশায় কিছু দেখা যায় না। গাছের পাতা ভিজে গেছে। হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি। বাড়িতে ফিরে মহাযজ্ঞ আয়োজনের সাথে খাওয়া দাওয়া শুরু করতে হয়। তরুণীর মা নিজের ছেলেদের মত করে যতটা ভালোবাসার সাথে খাওয়ালেন তা প্রতিটা শীতে অন্তত একবার মনে করিয়ে দেবে। তার বাবার সাথে রাজনৈতিক গল্পে গল্পে বেশ সময় কেটে যায়। তরুণীর ছোটবোন এসএসসি পরীক্ষা দিবে। মহাব্যস্ত এই খুকি পড়াশোনা ফেলে আড্ডায় যোগ দেয়। কত গল্প, কত আড্ডা কাঁটে শীতের সন্ধ্যা পরবর্তী রাত.. বাইরে জাঁকিয়ে শীত পড়েছে। গ্রামের শীত। আমাদের ঘুমানোর জন্য পাশের রুম গোঁছানো হয়েছে। লেপ কাঁথা মজুদ করে রাখা হয়েছে। কত রাতে ঘুমুতে গিয়েছিলাম মনে নেই।
লালমনিরহাটের কাকিনার ওই গ্রাম থেকে ধানক্ষেতের আল ধরে ফিরেছিলাম এক শীতের সকালে। তরুণী মুঠোফোনে আমাদের দুইবন্ধুর ছবি তুলে ক্যাপশন দিয়েছিল গালিভার ও তার বন্ধু। শীতের বিকেল শেষে সন্ধ্যা, রাত.. এতো গভীরভাবে মনে ছবিগুলো গেঁথে গেছে! সেই তরুণী তার শৈশবের স্কুলের শিক্ষিকা হিসেবে যোগদান করেছে। সারাদিন তার স্কুলের বাচ্চাদের হিস্টোরি লিখে আর আমি সেগুলো আগ্রহ নিয়ে পড়ি। তার সাথে বন্ধুত্ব হয়েছিল অনার্সের শেষ বর্ষে এসে।
মাহতাব সমুদ্র
১০ বছর আগে
Comments (6)
শুভেচ্ছা স্বাগতম এস আর জনি
আমিতো খুব ভালো করে চিনি আপনাকে। আপনিতো আমার একান্ত কাছের মানুষদের দলে পড়েন।
কে কে বলে সে সব ভুলে ধুমাইয়া ব্লগিং করেন নক্ষত্রে।
নক্ষত্র নো মডারেশান ব্লগ সো নো প্রব ব্রাদার!
পাশে আছি সব সময়
এই ব্লগ নিয়ে ঘুড্ডির পাইলট ভাইর সাথে যখন কথা বলি, তখন উনি আপনার কথা বলেন, নাই তো এখানেই নিক খুলি।
আপনার কাছের মনুষের দলে হতে পেরে গর্ব অনুভোব করছি
স্বাগতম নক্ষত্র ব্লগে।
সত্য কথা বা ভুল সেগুলো সরাসরি বলাই ভাল। নক্ষত্র ব্লগে স্বাগতম।
-
- এস, আর, জনি
Load more comments...হুম, সরাসরিই বলি এবং পাল্টা যুক্তির অপেক্ষায় থাকি